mémoire

Vrai nom

Je nommerai désert ce château que tu fus,
nuit cette voix, absence ton visage,
et quand tu tomberas dans la terre stérile
je nommerai néant l'éclair qui t'a porté.

Mourir est un pays que tu aimais. Je viens
mais éternellement par tes sombres chemins.
Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire,
je suis ton ennemi qui n'aura de pitié.

Je te nommerai guerre et je prendrai
sur toi les libertés de la guerre et j'aurai
dans mes mains ton visage obscur et traversé,
dans mon cœur ce pays qu'illumine l'orage.

 (Yves Bonnefoy, Du mouvement et de l'immobilité de Douve, 1953)

Llamaré desierto al castillo que fuiste,

noche a esta voz, ausencia a tu rostro,

y cuando caigas en la tierra estéril

llamaré nada al relámpago que te llevó.

Morir es un país que amabas. Voy

si bien eternamente por tus oscuros caminos.

Destruyo tu deseo, tu forma, tu memoria.

yo soy tu enemigo que no tendrá piedad.

Te nombraré guerra y me tomaré

contigo las libertades de la guerra y tendré 

en mis manos tu rostro oscuro y agrietado, 

en mi corazón ese país que ilumina la tempestad.