Doce

Son muchas las voces que se alzan
advirtiendo
de cómo el mundo está cambiando.
Aprisa, dicen,
que está casi al llegar su decadencia
final y sin remedio
confundidas verdades con mentiras
maltrecha la piedad y encumbrada la codicia.
Por doquier odio y dolor
                                                  y rabia.
 
No es ese el nuestro, amor,
el que juntos soñábamos entonces,
y apenas si alcanzo en el revuelo
a escribir algún verso torpe en estos días
de azul y de sol y de añoranza
cuando se llega el verano de tu ausencia.
 
Son muchos ya los años que te escribo
sin otro consuelo que contarte
cómo sigue la vida entre nosotros,
de una nueva familia en Barcelona y un piano
que nos canta las fechas señaladas
de un Pedro convertido en pedagogo y de Teresa
las nuevas alegrías
que compartes y celebras a la espera
de un Londres abierto de nuevo a la esperanza.
 
Sabrás que no te han olvidado
tus amigos
y recuerdan tu sonrisa luminosa y ancha
-nosotros también en tu pelo la lluvia-
la dulzura de tus ojos y el amor
por aquellos que fueron tus alumnos.
Suena tu chelo en Transilvania con Duz y esas canciones
que fueron nanas en los brazos de tu abuela.
 
Y aquí nos tienes
sin ti y siempre contigo, en pie
sabiendo que la vida es mejorable
y que se pueden cambiar los designios más funestos.
Somos más la gente buena
la que pide la paz y la palabra.
Si no se paró el mundo el día
en que tus ojos se cerraron
nunca ya se detendrá
ni vencerán
                        ¿te acuerdas de Gioconda?
los portadores de falsas profecías.
 
Descansa, amor, y no lo olvides.
Seguimos en pie.
                                    Y te queremos.

iniquidades

Decidme dolor y os diré Gaza
y unos ojos inocentes
que miran aturdidos al vacío
perdida ya su luz y ciegos
ajenos al sol y al mar
y a la esperanza.
Decidme paz y digo Palestina
y unos niños que sueñan con fusiles
en el corro de muertos insepultos
recién llamados al martirio.

Decid feliz y próspero año nuevo
y os diré
la palabra más salaz
que mi lengua haya inventado.
Más de veinte mil dicen que son
-más otros cuantos miles yaciendo

entre escombros su infortunio-
los muertos a fuego sangre y rabia
y a dentelladas homicidas
de la bestia sorda y ciega
y asesina
insaciable y voraz su sed y su deseo.

Venganza y talión, pueblo elegido
amnesia y borrón, nación de errantes
holocausto sin pecados crematorios.
Perdón decís, y condena digo
y maldición
y aguardo un solo justo -uno tan solo
para celebrar la anunciación

de más días hermosos.

memorias

 Mis primeros recuerdos

se guardan en el patio de mi casa:

una hiedra,

la parra que mi padre plantó,

tres gatos…

Y de noche,

contar las estrellas.

de gustos

A ti

te gustaría olvidar

y a mí

cogerte de la mano y caminar

 

tal vez besarte

 

o al menos intentarlo

de notar en tus ojos el si quieres

de otros tiempos

 

no sé

te lo confieso

si podré cruzar alguna vez

el rio que adormece los recuerdos

aquel que borra toda dicha

 

si podré alcanzar la orilla donde no estén ya

tus manos

 

a mí me gustaría

sentir en mi cara la lluvia nuevamente

y a ti

cancelar definitivamente el tiempo

 

ajena ya del todo nuestra común memoria

soberano solo en tu corazón

tu personal dictado

 

sea

de gustos

y aun de colores

ya se sabe

está casi todo escrito.

(GM Blanco, en Memorias)

GN

Mientras el aspirante Feijóo declama su oración fúnebre por una España siempre pronta a romperse si  las derechas no mandan en ella, veo en directo los preparativos del funeral laico y el último paseo por Roma de un napolitano casi centenario, comunista y reformista y dos veces presidente de la República de Italia, antifascista y resistente, hombre de honor y dignidad al que ahora rinden los honores de despedida en el Parlamento donde entró por primera vez en 1953, el año en que estaba yo naciendo.

Y lloro ¡qué le vamos a hacer! con mis amigos italianos, i miei compagni, que lo respetan y aun lo quieren. Solemne su entrada a Montecitorio, il Congresso dei deputati, hoy catedral del laicismo a la italiana, donde incluso un cardenal pronunciará una homilía laica y cívica. Ayer fue el mismo Papa Francisco quien presentó personalmente sus respetos en el aula del Palazzo Madama, sede del Senado, ante el féretro de Giorgio Napolitano. Un hecho insólito, y elocuente.

Dos Congresos hoy tan distintos, el de mi España y el italiano, las máximas representaciones políticas de mis dos patrias afectivas. En uno, las derechas que hoy se saben de antemano derrotadas, aunque no vencidas, por la mayoría de representantes de la soberanía nacional. En otro, las derechas en mayoría y la más extrema al frente del Consejo de ministros de un Gobierno de coalición con los independistas de allí -y los neosoberanistas- dentro.

Y la memoria me lleva a otro congreso, aquel del PCE donde Julio Anguita fue elegido secretario general, febrero de 1988. Algo tuve que decir -lo sé, pero no voy a traerlo ahora aquí- para que Napolitano y Pietro Ingrao, otra figura inolvidable del comunismo democrático, que encabezaban la delegación del Pci (aquel Partido que se disputaba con la Democrazia cristiana un puesto en la eternidad), me buscaran para felicitarme, mostrar su acuerdo con las posiciones que por aquel entonces defendí… y ofrecerme una estancia en la escuela de formación de cuadros del partido italiano. A la que no asistí, todo sea dicho.

Si dijera que no me sentí halagado os mentiría. Pero es igualmente cierto que lo que más me sorprendió fue la modestia y la amabilidad de aquellos dos gigantes del eurocomunismo y de la política y el parlamentarismo italianos conversando conmigo. Con un nadie.

El mismo nadie que hoy se emociona y se conmueve con la emoción de Sofía, la nieta de Giorgio, que  recuerda en sus palabras cómo su abuelo daba la mayor de las importancias al valor de la amistad y el combate por los ideales. Con Anna Finocchiaro, que no puede reprimir sus lágrimas evocando la memoria de su amigo Napolitano. 

addio Napolitano

 e grazie!

50 años/44 balazos

Pero en la memoria no solo habita aquello que ocurrió en el pasado. En el origen improbable de una biografía, en la labor incansable de un juez, en la persistencia de una familia, en el llanto de un amigo que no quiere olvidar, en la rabia, en la impotencia, en el fondo de la herida de Chile, hay, también, un gesto desesperado hacia el futuro. Y este medio siglo nos recuerda la urgencia de volverlo a disputar.

Alia Trabucco Zerán, Cincuenta veces once, EL PAÍS, 10/09/2023

 

Dice nuestra escritora que Chile no está solo en esta historia. Es la de España, la de Argentina, la de Uruguay, la de Brasil. Pero cómo duele medio siglo en este Chile malherido. Y sí, a mi me duele Chile tanto como me duele España, si es que se puede seguir diciendo así, y que el dictador de aquí, como el de allí, acabara muriendo en su cama sin que la justicia se hiciera. No. No ha triunfado la justicia ni en Chile ni en España, y es difícil llamar justicia a la que tarda cincuenta años ¡cincuenta! en hacerse. Por eso las hijas de Víctor Jara -te recuerdo, Amanda- no acaban de sentirla por más que hace tan solo unos días se haya condenado por fin a los asesinos de su padre.

Fueron 44 balazos los que se incrustaron en el cuerpo torturado del cantante del pueblo. Cuarentaycuatro. La saña y el odio. Recientes todavía cuando en una noche de septiembre un año después en Copenhague -anochece allí a las cuatro de la tarde- cuatro jóvenes españoles pudimos ofrecer nuestras condolencias y nuestro pésame a dos mujeres, dos viudas, dos resistentes de la dignidad herida de Chile: Joan Jara y Hortensia Bussi de Allende. Con ellas, las hijas de Joan y Víctor, y Amanda, a la que prometí que, de tener un día una hija, la mía llevaría su nombre. Y así fue, y la llamamos Amanda Libertad, que nació en el 76, la democracia apenas si recuperada en nuestra España, y que después nos dejó en prenda su sonrisa ancha. 

Es medio siglo. Son cincuenta años ya los que se cumplen de aquel acto de ignominia, de sangre y fuego, que aún hoy se niegan muchos a condenar como el golpe de Estado que fue. Allí en Chile, como aquí en España. Medio siglo de las muertes de Allende, de Neruda, de Jara, de la democracia y las libertades. De aquella portada toda en negro de Triunfo. De aquel día en que empezamos a llevar a Chile en el corazón y a tener por hermanos a todos los chilenos.

Aquel 11 de septiembre de 1973 vimos, sentados a la mesa, hora de la comida, los aviones de guerra bombardear La Moneda. El televisor, en blanco y negro. Y así han sido desde entonces en mi memoria las imágenes de ese día. ¡Qué hijos de puta!, no me pude contener. Y en aquella sucesión de emociones mis hermanos y yo declaramos nuestra militancia clandestina en el Partido Comunista y en la UJCE mientras mi madre lloraba, más de miedo, creo, que de alegría. Yo, el mayor, estaba por cumplir los veinte años.

He estado después en Santiago. Y en Valparaíso y La Isla Negra. He llorado en aquella hermosa plaza liberada, sí, por todos los ausentes, y ante la tumba alegre y colorida de Violeta Parra. Y he paseado por La Alameda, que volvió a abrirse para todos nosotros, y compartido sueños y saberes con maestros y profesores de allí.

Mi recuerdo está hoy en Juanito, el padre de Marcela, y en la dignidad humilde que vi en sus ojos el día en que la fortuna me agració con su afecto.