josefinas

Luego de los homenajes, la vida. Que, como siempre, tiene nombre y fuerza de mujer. De mujeres, distintas e igualmente fuertes, afán debido cuando es necesario sobrevivir.
Dos mujeres, dos épocas, dos voces. Dos vidas. Y un sutil hilo rojo con el que tejen su mejor historia.
Dos mujeres. Y un mismo dolor.

de oficio, fresador

Porque nada concluye del todo, y así lo siento, quise cerrar mi ponencia de ayer con una docena de reflexiones -que no conclusiones- y el inicio de un verso de Miguel, poeta de amor y aldea del que mañana haremos recuerdo en el centenario de su nacimiento. ‘Sólo quien ama vuela’. Un mensaje quizás,  y un deseo, que verán algunos fuera de lugar tratándose de un congreso de inspectores -también ellas estaban, las inspectoras- de educación.

Hablé de educación, claro, y de Europa. Y no me es posible dejar de poner pasión, y traer emociones, hablando de Europa. ¿Acaso no es nuestro mejor presente?, ¿es previsible, sin más Europa, cualquier futuro? ¿Puede haber educación sin sentimiento, sin emociones?

Y allí estaba, luminosa como siempre su presencia.

Hoy, al filo de la tarde, he clausurado el encuentro. Y si ayer -y mañana- fue Miguel, hoy es Marcelino, les he dicho. Si el uno poeta, el otro fresador, obrero de la Perkins. Marcelino Camacho, la entereza y la dignidad. La lucha por un mundo que nos era negado.

Un hombre libre que merece el homenaje de las mujeres y los hombres libres de este país. El luchador de un tiempo en que decir Europa era decir democracia. Y libertad.

1001

Se nos van muriendo. Ahora, Marcelino. La entereza.
No tejerán mañana tus manos, Josefina. Y lo sentimos contigo, compañera.

académicos y disidente

Que  no será ya más don Juan sin Tierra, sino desde ahora hijo predilecto del territorio de La Mancha, ese que no conoce fronteras y todas las salta porque es territorio de sueños y de afectos hechos de palabras: una comunidad de hombres y de mujeres que pensamos, sentimos y amamos con las mismas palabras. Así le decía José María Barreda, el presidente de Castilla-La Mancha, a Juan Goytisolo, premio Don Quijote de La Mancha.
Y el escritor de los destierros que vio mejor que nadie los campos de Níjar y ayer hablaba del territorio de La Mancha como del territorio de la duda -fértil siempre la duda cuando es motor y no parálisis-, recogía el galardón de manos del rey Juan Carlos . El escritor disidente, el ensayista siempre disentiente, el también, a su manera, pensador rebelde y maldito, recibía  de la Corona distinción y honores.
Tiempos éstos verdaderamente prodigiosos.
Por la mañana anduve biblioteca y catedral, y palacio, en compañía de académicos de las Academias de la lengua española del mundo entero. Y recogí la amabilidad repleta de anécdotas de Belisario Betancur, que confiesa una edad hecha 'de sucesivas juventudes'. Y la cercanía de Nélida Piñón, otra dama y señora, ésta de las letras brasileñas, cálida y musical su voz. Juan Goytisolo, afectuoso y serio.
Anoche, despedida sin adiós, y regalos. Montse, chicaencanto, se los merece.
Esta mañana, un madroño en Toledo, cigarral de Caravantes, a la sombra de un sol caricia. Evocaciones sin destinatario, que no esperan respuesta.
Y, por sobre todo, una certeza: la de saber quién habla del modo más dulce la lengua más dulce del mundo.
La vida se va haciendo así, de a ratos.

frutos rojos

Por sus frutos, dijo, los conoceréis.

(la foto, de Calata, soberbia como siempre)

doña lola

Ayer me regalaron la oportunidad de acompañar a Lola Herrera, doña Lola, en la entrega de un premio a su trabajo. Fue en el Teatro Circo de Albacete. Y pude comprobar que sus ojos y su sonrisa siguen fabricando una mirada de ensueño. Toda una señora, que diría mi amiga Blanca.
Por entre aquellas butacas, y en medio de los saludos, evocaciones. Las horas con Mario, el Delibes que leí temprano, la clara certeza de que el teatro es sueño y emoción, pasión y vida. Y en Lola, hecho carne y ternura, verdad.
Entre las evocaciones, la memoria de una confesión dolorosa, casi inconfesable, y valiente. Y las lágrimas de homenaje a su madre.
Le di las gracias (y recuerdos) y le hablé de afectos. Le dije, sencillamente, que la queremos.

tierras de frontera

'Esos llanos jugosos en primavera y castigados por el sol de verano aparecen salpicados de bosques de encinas. En las primeras lomas aparecen robles y pinos. Los ganados de la Mesta castellana acudían a invernar en los pastizales de la Alcudia, después de una larga trashumancia por las dos mesetas. En aquellos días del otoño tardío, las sierras aparecían envueltas en nubes de tormenta. El cielo denso, de un color azul de plomo, ocultaba las cumbres y extendía sobre las montañas una sombra opaca de color pizarra. La lluvia arreciaba a medida que la carretera tomaba altura. Sobre la poza de Fuencaliente se deslizaba una nube de vapor, pero en el lado manchego de la sierra, sobre el paisaje idílico de la Alcudia, el arco iris se mostraba en todo su esplendor. El ancho valle aparecía cubierto de luz, lejos de los nublados, recluido en un cercano paraíso por las montañas que lo rodean, como justificando su cercano parentesco con el paisaje feliz de las comedias pastoriles. Por Fuencaliente y la sierra de la Garganta se pasa a Andalucía. Son carreteras solitarias, bien mantenidas, cruzando comarcas deshabitadas. El otro camino a Andalucía, por el que transita el tráfico general, es el desfiladero de Despeñaperros. Alcudia es un nombre árabe que designa un collado o un llano alto. Despeñaperros es un nombre cruel, áspero y duro que no hace pensar en amores pastoriles, sino en venganzas de pastor.'

Manuel de Lope, Iberia. La puerta iluminada.

la ministra rosa

¿Y por qué no va a tener uno sus debilidades?. Me gusta la ministra Rosa.
Roja por dentro, verde por fuera, perfecta para esa función de nombre tan cursi ('medio rural') como alta importancia para mujer que sabe de jornaleros (ay!, la bronca permanente del alcalde Gordillo) y de andaluces altivos, de Jaén aceituneros. También de duquesas y latifundios y fincas-manifiestamente-mejorables (¡qué de cosas escondía nuestro lenguaje!).
Perfecta para esa otra mitad del medio ambiente que a tantos (y tantas) nos gustaría entero. Y verdadero.
No le falta el morado que definió una trilogía de colores (no, Kieslowski era otro cantar) que sigue siendo la modernidad añeja de la izquierda, de las izquierdas. Con o sin Ministerio para ser (más) iguales, mi ministra rosa lo tiene, el color, aquel que fue también de la bandera, bien puesto. Como casi todo lo que ella tiene. Bien puesto, digo.
Y ahora, marinera del mar. Cordobesa en azul. Con la brújula señalando un sur que guarda y sueña todos los colores de la utopía. Nuestra carta de marear sigue trazando, terca y muda, la ruta que conduce al paraíso.
Y no te olvides, Rosa Aguilar, de los currantes. Que los currantes quieren currelo. 

solecito

 

Sol y dibujo. Solecito de domingo, caricia en el Valle. Allí mismo, de mañana, cabe la Errmita.
Aunque sólo una hora, se rebosan los ojos. Bella Toledo, hermosa.
Luego, la vuelta más apacible.

memoria colmada

Ha reparado hoy en que, de un tiempo no lejano a esta parte, y de forma poco consciente, rehuye incorporar nada nuevo a su memoria.

Sucede, por ejemplo, que se encuentra con la reseña de un libro de un autor nuevo, no conocido antes por ella, y, como si se tratara de un mecanismo de defensa, recién apenas comenzada su lectura aparta la mirada y da vuelta a la página, pasa a otra cosa. Ha ocurrido esta misma mañana, sin ir más lejos.

Pareciera su memoria saciada, sin ganas. Como si le bastara así, con lo que tiene. Y nada más quisiera.

Fatiga de futuro, de lo nuevo. O, quizás, hastío del presente.

libertad

Se acabó la espera.
Es ahora el momento de la paciencia y de la lentitud.
Ir traduciendo, poco a poco y con calma, tranquila y cuidadosamente. No equivocar los signos.
Acertar en la metáfora, encontrar el sentido de una escritura límpida, hermosa, sugerente como música.
Amigo de la libertad, como del libro. Atrapado, así, en la belleza.
La mejor forma de ser enteramente libre.

ausente la ética

Ausente la ética, la democracia acaba por corromperse. Y la política se hace entonces en las cloacas, lejos del demos, a espaldas de los ciudadanos.
Quienes se benefician tienen, aquí y en el resto del mundo, nombre y apellidos. Los conocemos. Nuestro deber, el deber de los demócratas, es contarlo.Y combatirlos.

doce de octubre

Dejaron de vendimiar, y la mañana era fresca. No la más apropiada para aquel vestido que P. lucía radiante, tan joven ella y tan guapa. Treinta y cinco años, que el dictador aún vivía y venía de esparcir la muerte en septiembre: ya sabéis, al alba. Hubo misa, y un cura que no se fiaba de otro cura, éste (mi) amigo. Y una bandera nacional que cruzaba entero ese altar de donde se negó a descolgarla el cura desconfiado, que 'si quieres boda, ya sabes lo que hay', mientras los invitados esperaban, extrañados de la ausencia del novio.
Y se habló allí, pese a todo, de poner en común aquello que se tiene, vendiendo la viña si es preciso, de modo que ninguno de aquellos tenía nada propio. Y sonaron las palabras, hermosas, erotismo y pasión y sensualidad, de ese cantar de cantares en el que los pechos de la amada cervatillos que triscan libres. Y aquello, todo, sonó nuevo y rebelde. Nunca antes, nos decían. Y no sabían por qué.
Hubo luego comida (después me enteré que vigilada). Y canciones. A coro, con Joan Baez, ese altivo desafío del no nos moverán, y aquel deseo que proclamaba la confianza en el venceremos. Otros tiempos, y nosotros tan jóvenes. Y un irlandés, novedad de novedades, que vino de Aranjuez. Cantaba Serrat, y no dejaba de repetirse, a la paloma de Alberti que no paraba de equivocarse, 'creyó que el mar era el cielo, que la noche la mañana...'.
Los dejamos bailando, ellas también jóvenes. A la mañana siguiente, de nuevo la vendimia. Y en pocas semanas la historia comenzó a correr más aprisa. Y vinieron años que nos hicieron mejores: más libres, más felices, más sabios.
Treinta y cinco años. La mañana, también hoy, fresquita.

mares de sueños

La imagen sugiere calma, sosiego, descanso. La de la luna que se alza  serena desde el mar y ofrece paz al corazón cansado. Así sucede en todos los mares todos los días. También en el mar interior que nos habita.
Falta sólo que sea única la flor, probables las estrellas, y la canción jacinto. Y el sueño, que es también todos los sueños.

Estás cansada
(creo)
del encaje diario del vivir y sus quehaceres.
Y también yo.

Ven conmigo, entonces,
y nos iremos lejos y más lejos.
(Solos tú y yo, ¿comprendes?)

Has jugado
(creo)
y has roto tus juguetes más preciados,
y ahora estás un poco cansada.
Cansada de las cosas que se rompen,
cansada no más. También yo.

Pero esta noche llego con un sueño en mis ojos,
y llamo con una rosa a la puerta sin esperanza de tu corazón.
¡Ábreme!
y te mostraré los lugares que nadie conoce
y, si tú quieres,
los perfectos territorios del Sueño.

¡Sí, ven conmigo!
Yo encenderé para tí esa maravillosa burbuja, la luna,
que flota siempre y cada día.
Te cantaré la canción jacinto
de estrellas probables,
me afanaré en las serenas estepas del Sueño
hasta que encuentre la Sola Flor
que aquietará (creo) tu pequeño corazón
mientras la luna se alza desde el mar.

You are tired,

(I think)

Of the always puzzle of living and doing;

And so am I.

Come with me, then,

And we'll leave it far and far away—

(Only you and I, understand!)

You have played,

(I think)

And broke the toys you were fondest of,

And are a little tired now;

Tired of things that break, and—

Just tired. So am I.

But I come with a dream in my eyes tonight,

And knock with a rose at the hopeless gate of your heart— 
Open to me!

For I will show you the places Nobody knows,

And, if you like,

The perfect places of Sleep.

Ah, come with me!

I'll blow you that wonderful bubble, the moon,

That floats forever and a day;

I'll sing you the jacinth song

Of the probable stars;

I will attempt the unstartled steppes of dream,

Until I find the Only Flower,

Which shall keep (I think) your little heart
While the moon comes out of the sea.

(E.E. Cummings, Etcetera)

a la espera

A la espera, en estos días de lluvia y puente (ajeno), de celebración -sí, que así debe hacerse- de cumpleaños. Que estrenan año amigos, y amigas. Hoy mismo, T., ayer J.
A la espera de que me sea necesario escribir del novelista y escribidor y ahora premio Nobel. Más bien, de los recuerdos que avivan sus lecturas. Aquel nunca oficilizado club que nos pobló de libros y aventuras los primeros años de Universidad (Pedro, Luismiguel, Nico, Ramón, Manolo), tan cortos de dinero como anchos y generosos de deseo, de ganas de comernos el mundo. De cuando la magia también de la soledad centenaria de García Márquez, de la Teresa de Marsé, o el descrubimiento de La saga-fuga de J.B., Benet y Garcia Hortelano. Y siempre MVM. O después, cuando La Fiesta del Chivo me recuerda tanto -y no sólo su geografía- a Galíndez.
A la espera de que se traduzcan y publiquen aquí los nuevos de (algunos) de mis preferidos. Solar, de I. McEwan, y la Némesis de Ph. Roth (portadas parejas, por cierto). Freedom, la que dicen obra maestra del joven J. Franzen.
A la espera de que queden cumplidos treinta y cinco años de un pacto de vida compartida. Mi vida con P.
A la espera, siempre.

senderos

Me preguntas si perdida, y sólo sé

que voy

donde tus pasos me lleven.

Hacia el profundo azul de la tristeza.

Allá donde los astros no tiritan

a lo lejos,

donde el olvido habita

y dispone sus ardides más certeros.

O tal vez a la luz y la alegría.

Prendida del resol de tu sonrisa

hacia el hondón de tu piel y de tu cielo

donde encontrar 

tú paz y yo sosiego.

(Maite G. Blanco, en Versos urgentes)

servidumbre y gozo

Así es la escritura, al decir de Vargas Llosa en el estreno de su premio Nobel. Si bien se piensa, como la vida.
Gozo y alborozo el nuestro. Cuando hoy el mundo entero habla en español, y se declara feriado el territorio de La Mancha.
Me asombró mi primer encuentro. La ciudad y los perros fue la primera de un continuado y placentero ejercicio de lectura. Vinieron después más luces. Sombras, las menos.

poeta premiado

LIVERPOOL

Sobre vuestros curtidos rostros de paloma endurecida,
sobre vuestras sonrisas de sal y vino agrio, ya sobre los duros cristales de la niebla,
está mi alma, están mis ojos, amigos,
y sobre el último dolor de la tierra,
y sobre el último dolor de mis manos, tanteando el duro cemento de una puerta vacía,
y sobre la última agonía de las aguas está flotando mi corazón, señores, mi corazón.
Por favor, abridme paso, dejadme cruzar este túnel de plomo,
que quiero ser el primero en llegar con mi sangre a los muelles de Liverpool.
Amigos, vosotros que os perfiláis como aletas de pescado
sobre las últimas esquinas de los buques;
vosotros que de cada rincón saltáis de una bodega a otra
como sapos de azufre ardiendo, como tristes pezuñas de lagarto,
para husmear el rojo carbón de las calderas,
para darle vida al hierro como al alba le dais su fruto,
para darle aliento al agua que se aleja para siempre de la tierra,
del polvo que tanto amáis tras unos ojos,
decidme que puedo soñar en vuestros rostros de ceniza
y en vuestras sucias calles de alquitrán, y en vuestros hogares de nata corrompida,
y echar la raíz de mi sangre como un ancla sobre vuestras jurisdicciones marítimas,
porque además de ser un hombre como vosotros, soy un poeta,
y un poeta es un corazón más sobre la niebla del mundo.
Por favor, abridme paso, que quiero ser el primero en saludar con mi sangre vuestras sonrisas de azufre,
vuestras mujeres de estopa. Por favor, abridme paso.

    (José María Millares*, De Liverpool, 1949) 

* A JJM le acaban de conceder el Premio Nacional de Poesía. Murió hace algo más de un año.

stradivarias

De Sanghai a Toledo para regalarnos una noche soberbia. StradivariaS extraordinarias. Cuatro mujeres, cuatro artistas, cuatro sonrisas  como  fogonazos en el escenario. Música -sobre todo, música-, danza y voz, baile y teatro. Un espectáculo vivo.
Un contrabajo (prodigioso), un violonchelo, un violín y una viola. Y la imaginación hecha música y pasión. Y mucho, mucho humor: es decir, mucha inteligencia.
Son Ana Hernández, Irene Rouco, Lila Horovitz y Maite Olmedilla.
Vinieron de la Expo al Teatro Rojas para hacernos soñar. Y lo consiguieron.

ejercicios de lectura V

Al llegar a la cima del columpio entre las dos montañas comenzó a nevar. Makina nunca había visto la nieve y lo primero que se le ocurrió al pararse a ver la lluvia de cristales leves fue que algo se estaba quemando. Uno se le posó en las pestañas: parecía una suma de cruces o el plano de un palacio, en cualquier caso un prodigio sólido y elaborado, y cuando se disolvió unos instantes después se preguntó cómo es que algunas cosas del mundo, algunos países, algunas personas, podían parecer eternas si todo era como ese diminuto palacio de hielo: irrepetible, precioso y frágil. (...)

Yuri Herrera, Señales que precederán al fin del mundo.

amiga

Andaba yo a vueltas con las cosas de leer, y hablando estos días de literatura argentina. Y T., que también anduvo por allá, me trae de vuelta el mejor regalo: la renovación de su amistad en compañía de un libro.
Se trata de Blanco nocturno, la última novela (por ahora, claro) de R. Piglia.  Me pondré con ella al tiro, que dirían los hermanos chilenos.
El libro tiene un valor doble. A la maestría del argentino se añade la más hermosa de las dedicatorias que me han escrito manos amigas.
Todo un placer.

recordatorio

Y ahora regresas otra vez, hermosa,
desconocida y joven como siempre,
tentando todavía al desaliento.
Regresas otra vez para que entienda
que te he perdido ya, que sigo solo.

(V. Gallego, en Las mujeres y las armas, I)