niño en san telmo

A su gesto firme, brazos en jarras, puños en las caderas como si desafiara al mundo, le traiciona la dulzura de la mirada, como atemorizada, suplicante, que desea a la vez que teme. ¿Se retrasa acaso su madre, que le ha encargado que le guarde un momento su mochila mientras busca el pan en esa tiendecita de al lado?, ¿será el padre, enamorado coleccionista de sellos y viejas canciones, el que tarda ya demasiado?.
Podría ser cualquier niño, éste que me iluminó en una mañana porteña como si hubiera buscado adrede situarse bajo la luz del sol que se filtra por entre los árboles de la vieja plaza, Dorrego por nombre. En el único rincón apartado, tranquilo, como si estuviera hecho para la espera.
Ajeno al bullicio, a la vida viva que con tanta fuerza sentí en la Argentina de mi adiós: al trajín de turistas y curiosos, de vendedores de pasados que fueron menos tristes, de buscadores de belleza y nostalgia, relicarios y sifones, sombreros y radios, placas de viejos fonógrafos, fotos sepia y postales añejas, antigüedades, pinturas y muñecas (¡qué ojos tan quietos, de abiertos con fuerza al infinito, los de las muñecas antiguas!), monedas, pastilleros, juguetes, pitilleras y soldaditos de plomo, maletas de cartón. Bullicio y vida. Nostalgia, aires de tango y milonga.

Compraría después el último cedé de Soledad Villamil, la mujer que pregunta con sus ojos y quiere morir de amor. Y me quedé dudando ante esas marionetas que se quieren entre ángeles y hadas suspendidas, de belleza inquietante, promesa de recuerdos encendidos de vaga memoria.

El niño tiene un aire entre desvalido y confiado. Mira firme, aunque no supe dónde, como para darse un valor que no le alcanza, como si quisiera esconder el temor de la pregunta que asoma a sus ojos. Niño frágil. Niño fuerte, mochila de adulto. ¿Es posible que se encuentre perdido?.
Cuando crucé mi mirada con la suya, como pidiendo perdón por haber atrapado su imagen y su recuerdo, la vi tranquila, entre desafiante y risueña. No, no era la angustia del niño perdido.
¿Le habrán prometido también en su Buenos Aires querido que los que han de venir serán días más felices?
No se cruzarán de nuevo, ni en modo de milonga triste, nuestros dispares destinos. Pero será su mirada, su porte de niño adulto, mi memoria más honda y humana de un viaje que se inició aquella otra noche en que una de las Rinaldi cantaba a Lorca y otros niños recogían cartones en la noche de Callao.

sopa de estrellas

Ha sido éste un mes de zozobra y hospitales, de noticias que no sonríen. Y aún falta más de una semana para que, con el Día de la Región, se clausure un mayo al que deseo un pronto olvido.
Antes, escogeré algún momento para el recuerdo grato, tal que la sonrisa fresca y ancha de Lucía y la alegría en la cara de Javier, que se nos han hecho mayores de repente en el vaivén entre Hamburgo (¡¡Atléeeetico campeón!!) y Madrid, donde viven y se acaban de casar. O algún día que hubiera querido eterno, por más que laborable y viajero. O los cumpleaños de mi A y mi P -tan de mayo-, y de RN, mi otra niña grande.
Escribe Enrique en su blog de recuerdos que le llevan al de su padre. Y ayer mismo -gracias, Blanca- volví a sentir la fortuna de quien, como yo, puede celebrar un nuevo cumpleaños del suyo. Mañana cumplirá mi padre 83. Un año más, que ya no será, con todo, un año como cualquier otro.
En este mes de mayo, de poco sosiego y de hospitales, le he dado por primera vez de comer a mi padre, niño de pronto. Sopa de estrellas. A pequeños sorbos. Sus manos, siempre tan fuertes, no tenían fuerza para sostener la cuchara.

ojos

los ojos como absueltos, embebidos
en quién sabe qué sueños

(leído en Los ejércitos, de Evelio Rosero)

tribulación y mudanza

En tiempos de tribulación, no hacer mudanza, parece que decía el de Loyola, aquel general sin galones. Si ya no tiempo de silencio (¿para qué, pasado el ejercicio del espíritu, cuando la voz retumba en el vacio y rueda sin destinatario?), llegado el de tribulación quizás sí convenga hacer mudanza. Que no de principios, ni de ideas e ideales, tampoco de valores. Mudanza hacia la coherencia mayor posible, a la lealtad que madura y se reafirma con la razón y la pasión juntas.
Y es que el tiempo de ajustes ha llegado, y se ha convocado al sacrificio que exigen estos tiempos. Necesario, imprescindible sin duda: comprometer el presente y el futuro por la inacción sería más que un error. Así hablaba ZP, al que sigo respetando.
Pero no es permisible, ni decente siquiera, que el esfuerzo y el sacrificio se exija -funcionariado aparte, que es harina y hasta costal diferente- como siempre a los de siempre. No me vale ya el como siempre.
Los beneficios de banca y bolsa, las ganancias multimillonarias del simple mover el dinero, los patrimonios que ya no tributan, los otros de siempre, no parecen llamados. Como siempre.
Y no es permisible. Ni decente.
La coherencia y la lealtad requieren respuestas, cambios. No callar.
En estos tiempos de tribulación, no hacer mudanza supone estar en el sitio en el que uno debe estar. Con los de siempre, con quienes tienen como único capital su inteligencia y su trabajo, con ésos que sí están entre los llamados aunque casi nunca entre los elegidos.

leído hoy, cuando es tiempo de silencio

Antonio Tabucchi tiene al aire inconfundible de lo cercano y sencillo. Así es Pereira, ese gran tímido, héroe malgré soi. La lectura de Tabucchi es siempre un regalo que hay que desenvolver despacio, con lentitud, como para que no se acabe.
Leo El tiempo envejece deprisa. Nueve historias que dejan, cada una, una suave invitación a más. Perfectas como lecturas de hospital, todo silencio.
Y leo cosas como éstas:

'Creo haber comprendido una cosa, que las historias son siempre más grandes que nosotros, nos ocurrieron y nosotros fuimos inconscientemente sus protagonistas, pero el verdadero protagonista de la historia que hemos vivido no somos nosotros, es la historia que hemos vivido.'

'(...) El azul del cielo era un color que pintaba un espacio abierto de par en par. Abrió la boca, para respirar aquel azul, para engullirlo, y después lo abrazó, estrechándolo contra su pecho. Decía: Aire que lleva el aire, aire que el aire la lleva, como tiene tanto rumbo no he podido hablar con ella, como lleva polísón el aire la bambolea'
(la cursiva, en español en el original).

Y me viene al aire ese azul que se respira, celeste si se dice del cielo, como aquél de las viejas cajas de lápices de colores Alpino. Un aire, el de ella, con rumbo. Tiene rumbo, tener rumbo... maravillas del lenguaje.

Mientras, como todos los lunes, la maravilla semanal de RS. Ésta de hoy tiene el eco de nostalgia de Samarkanda.
¿No os saben a gloria estos versos?:

Yo la amaba.
Tenía esa belleza de las cosas
imposibles y lejanas y perdidas.
Era morena y dulce.

claveles en Grândola

Sin nostalgia. Con una profunda emoción.

celebración de la palabra

En busca, siempre, de El libro de los libros. Así me encontré con José Emilio Pacheco, poeta. Premio Cervantes merecido.

A quien pueda interesar

Otros hagan aún el gran poema,
los libros unitarios, las rotundas
obras que sean espejo de armonía.
A mí sólo me importa el testimonio
del momento inasible, las palabras
que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.
La poesía anhelada es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida.

(José Emilio Pacheco, de Irás y no volverás, 1973)