La carretera

Lo contrario del amor no es el odio, sino el miedo. No recuerdo dónde leí esta cita. Puede que en algún libro, casi seguro, buceando en las múltiples maneras de decir(se) el amor. Pero sí que alcancé a encontrar su sentido leyendo, primero, y viendo después, hace unas semanas, La carretera (The road). Un libro inmenso, una excelente película.
Descubrí a Cormac McCarthy con la prosa seca, cortante, de Meridiano de sangre. Donde la violencia sólo se aquieta en la descripción de la inmensa, infinita llanura, cuando el paisaje es protagonista absoluto, inabarcable. Una violencia sin concesiones que se hace más urbana -que no más humana- en los pensamientos en voz alta del viejo sheriff de No es país para viejos.
Compré The road en un viaje a Dublín, allá por septiembre de 2007 en la edición de bolsillo que acababa de publicarse, y comencé su lectura con la lentitud obligada por mi escasa competencia en inglés, aislando cada palabra, cada frase, repitiéndola, haciendo más intensa su significación. Después, la traducción al castellano hizo más llevadera (y menos densa) su lectura.
Novela de la desolación, en sus páginas se sufre el frio gris de la ceniza que se enseñorea de lo que queda del mundo, y se huele el miedo animal que acompaña a la soledad desnuda. La boca se te convierte en pasta polvorienta, y en sed insaciable. No hay tregua. El miedo por doquier. Llegar a otro día, un jirón más del mapa.
Novela de amor. De un amor que hace del instinto de superviviencia un fin ético. Viaje hacia la esperanza. La salvación, si la hay, tiene nombre de chico (the boy) y está al sur, siempre al sur, por la carretera interminable. El futuro, si lo hay, es el mañana improbable de un presente incierto, no más que lucha por la vida.
Será el chico, 'portador del fuego', quien devuelva el sentido moral a los actos: 'Sólo sabía que el niño era su garantía. Y dijo: si él no es la palabra de Dios Dios no ha hablado nunca'. '¿Somos los buenos?', '¿está bien que lo cojamos nosotros?', '¿y no tendríamos que agradecérselo?'. Su caja de recuerdos, la mochila con libros y cuadernos, los lápices, esa mano que acude tímida al encuentro de la del viejo Ely ('es que no ve'), el ansia por encontrar otros niños. La aversión a la pistola.
El padre es 'el hombre'. Que se sabe puente entre el triste pesimismo radical de una madre que renuncia, terca, a vivir para la muerte ('se adentró en la oscuridad y ya no volvió') y el chico que es la esperanza del mundo. Su viaje terminal hacia la muerte encuentra su sentido en el hijo que apenas es presente, que es sólo porvenir. La esperanza. Por ella, por él, si es preciso, mata.
Un hombre que camina de la pena al insomnio convocando en vano al olvido que no llega. Durísima la escena en que para ahuyentar el fantasma de la belleza enamorada, al fin ya sólo sueño, pasado irrecuperable, arroja al abismo foto y alianza. Sabe que en los objetos se prende el alma que se resiste a ir, que no quiere tornarse ausencia definitiva. Estrategias del amor, de la presencia y del deseo.
El color, los colores, hacen de la película una historia (más) llevadera. No los hay en la novela. Sí en el cine: el color de las mantas, de la botella de cola que es regalo preciado, de la pistola que dispara bengalas, de la flecha en el muslo del hombre. El color de la luz y de las flores, del vestido de la madre en el recuerdo.
Pero no todo es estado de naturaleza. Las notas de un piano devuelven la compasión al mundo sin piedad. La compasión y la belleza. Eso que llamamos cultura.
Novela de amor. Chico y hombre, hijo y padre, son el mundo entero ('Luego echaron a andar por el asfalto bajo una luz gris plomo, arrastrando los pies por la ceniza, cada cual el mundo entero para el otro').
No ven el mar del azul que dicen los libros. Pero el hombre y la mujer que van con los otros niños no se han comido a su perro. El sur está más cerca.
Se ha roto la soledad.

¿Será verdad que la primera forma de la esperanza es el miedo?

Miguel, de amor y aldea

Pastor, poeta y aldeano. Lector, cosmopolita, enamorado. Miguel canta al desamor como ninguno, con la fuerza que le da su voz enamorada, y criba con acierto y acierta a describir con nervio y con soltura la emoción del triste, el vaivén del alma que no encuentra reposo por más que anhela el sosiego.
Antonio me regaló en una nota otra de sus virtudes -las de Miguel, se entiende- menos aparentes: la de la espera. Que, más que resignación, es esperanza y calma. Un silbo, esta vez, de afirmación, aún no vulnerado.

Yo sé que ver y oír a un triste enfada,
cuando se viene y va de la alegría
como un mar meridiano a una bahía
esquiva, cejijunta y desolada.

Lo que he sufrido y nada, todo es nada,
para lo que me queda todavía
que sufrir el rigor de esa agonía
de abocarme y ver piedra en tu mirada.

Me callaré, me apartaré (si puedo),
con mi pena constante, instante, plena,
a donde no has de oírme ni he de verte.

Me voy, amor, me voy, pero me quedo,
pero me voy, desierto y sin arena.
Adiós, amor; adiós hasta la muerte.

(De El silbo vulnerado)

Lo que haya de venir, aquí lo espero
cultivando el romero y la pobreza.
Aquí de nuevo empieza
el orden, se reanuda
el reposo, por yerros alterado,
mi vida humilde, y por humilde muda.
Y Dios dirá, que está siempre callado.

(De El silbo de afirmación en la aldea)

y de nuevo, la luz

y la sonrisa tuya es más que tu sonrisa:
amanece sin sombras la alegría del mundo.

(Ángel González)

memoria, olvido

Memorias. Ayer se cumplieron 33 años (¿os acordáis, los más mayores, de aquello de 'la edad de Cristo'?) de los asesinatos de los que eran y serán ya para siempre nuestros camaradas de Atocha. Treinta y tres años ya de aquella noche tan larga, preludio del estallido sereno de solidaridad, de emoción contenida, de dolor, de aquel entierro en el que tanto pueblo, todo el pueblo, rindió homenaje y gritó en silencio agradecimiento.
Manuel Rico, poeta con compromiso, recuerda a dos de aquellos en la última entrada de su blog. Felipe trae hoy a la memoria la de Enrique Ruano. Y es inevitable que se nos vaya el corazón a Lola, doblemente viuda. Y a Paca Sauquillo -¿te acuerdas de aquel acto exigiendo justicia para con el 23-F, cine de San Diego, Vallecas?-, premio Abogados de Atocha de Castilla-La Mancha.

Memorias. La del Holocausto. Seis millones de horrores, seis millones de mujeres y de hombres de todas las edades, niños también, y ancianos. Centenares de miles de horrores. Judíos, gitanos. Con ellos, nuestros republicanos, comunistas, socialistas, que combatieron el horror (y un triángulo rojo en mi solapa en su recuerdo). Probad a contar, uno a uno, seis millones. Y la infamia, casi inefable, se hace insufrible.
El jueves, en Madrid, dolor y emoción y memoria. Conmemoración y homenaje. Jaime Vandor, vivo entre nostros, y el nieto de aquel cónsul español en Budapest que es la memoria más noble de una España entonces negra encienden juntos una luz que es recuerdo y esperanza. Y el recuerdo se enreda en otras emociones y camina las calles de Bruselas, museo judío, Capa, amor.
Dentro de unas horas les leeré a los alumnos del Instituto de mi pueblo aquel verso inolvidable de Cernuda, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Y les hablaré de la necesidad de la memoria (con Éluard, poeta del amor, que nos reclama: 'Si el eco de su voz se debilita, pereceremos') y de la única nostalgia que nos está permitida.

Memorias. A su encuentro fuimos, el viernes, mis hermanos y yo. Un cuartel militar. Una memoria terrible de expedientes y legajos. El papel amarillento, la tinta azul y negra de las condenas. Setenta años de silencio.
Pero esa historia es de otro día. Pedro, mi abuelo, dignidad.

La memoria, que es personal, que es colectiva, es el antídoto contra la infamia y el horror. Es la puerta del futuro. Sin memoria de lo que fue no somos, sin memoria de lo que ha de ser nunca seremos.

La mejor estrategia de la memoria es el olvido. Lo he leído en algún sitio. Ni siquiera sé si es una buena estrategia para poder vencer a la noche oscura en la que queda, a veces definitivamente, prisionera el alma. En esa noche en la que de amor morir podemos.

Gigüela

Es verdad: la belleza duele. Más si restalla, deslumbrante, en la noche oscura.
Es verdad también la identidad -que no es sino redundancia- entre agua y vida. Agua, principio y razón de todo: 'de todo lo que vale', lo aprendimos del viejo Tales, porque 'donde hay agua hay vida'. Lo tenemos que gritar aún, más de dos mil quinientos años después, con la fatiga que produce, a los años, tener que seguir luchando por lo evidente.
Belleza, verdad y vida. Atrapadas en el alma de la foto de Calata (¿de qué está hecha tu mirada, Miguel, para que así nos regales?). Atrapadas en mi memoria de niño que crece mirándose en el rio, antes incluso de saber su nombre. Gigüela.
Por más que la ignorancia llegue a todas las linotipias, Gigüela.

epifanía

La tierra tiembla de nuevo en Haití y se desvanecen las últimas esperanzas de los más optimistas. Y la derecha de aquí -las derechas- va mostrando poco a poco su verdadera cara: en el asalto al poder no cabe la piedad, tampoco -si falta les hiciera- la justicia ni el decoro. Dame tu voto, que -de paso- te arrebataré tu dignidad.
Siembra la discordia y alimenta las raíces del odio. 'No cabemos todos', dicen, y vuelven a señalar con el dedo al otro, al distinto, al forastero, al menesteroso: al emigrante. Dirigentes sin memoria.
Ni salud ni educación, ni el pan ni la sal. Sin papeles, hombres y mujeres sin patria ni padrón, menos que anónimos, borrados del presente y de la historia. Ellos y sus hijos, y los hijos de sus hijos.
Protectores de la vida y la familia.
En la noche oscura mi alma desea tan sólo que nuestra bendita España no tenga que lamentar el largo y escandaloso silencio de las buenas gentes en el que se suele incubar el huevo de la serpiente.
Y es el tiempo de que las conciencias cristianas, a derechas e izquierdas, den un repaso a las obras de misericordia (dar de comer..., dar de beber... dar vestido, dar posada...). ¿O han dejado ya los pobres de ser bienaventurados?
Ansioso estoy de oir la voz de los pastores de todas la Iglesias.

noche oscura

En la noche oscura el alma se templa, a veces, y se ilumina. Es capaz de negar evidencias y de tratar de confundir certezas. Busca siempre, al fin, el bálsamo de la esperanza.
¿Y si estuviera, como piensas, en la poesía?

Corazón de leona
tienes a veces.
Zarpa, nardo del odio,
siempre floreces.

Una leona
llevaré cada día
como corona.

(Miguel Hernández,
Cancionero y romancero de ausencias)