VI. LIMPIARTE LAS PEZUÑAS ES AQUÍ UNA DANZA EN HONOR DE LA UVA QUE A LO LARGO DE LA HISTORIA HA SIDO UN SÍMBOLO DE JOLGORIO Y ALEGRÍA POR NO DECIR UNA ANALOGÍA DE LA NOVIA COMO FLOR SIN CORTAR
El
olor
nunca
lo olvidaré.
Afuera
detrás del viñedo.
Un
espacio de piedra quizá un cobertizo o una casa de nieve
en
desuso.
Octubre,
un poco de frío. Heno en el suelo. Habíamos ido a la
granja
de su abuelo para ayudar
a
prensar
las
uvas para el vino.
Nadie
puede imaginar la sensación si no lo ha hecho nunca:
duras
ampollas de húmedo satén rojo explotan bajo los pies,
entre
los dedos y arriba en las piernas los brazos la cara
reventando
por todo...
Se
te mete en la ropa dijo él mientras nos afanábamos
en
la tinaja.
Cuando
te la quites
estarás
empapada de jugo.
Me
miró cuando dijo vamos a comprobarlo.
Desnuda
en el espacio de piedra era verdad, manchas
pegajosas,
piel, me tumbé en el heno
y
él lamía.
Lo
lamió todo.
Salió
corriendo y
Salió
corriendo y cogió más posos con las manos y me los
untó
en
las rodillas en el cuello en la barriga lamiendo. Buceando.
La
lengua es el olor de octubre para mí. Lo recuerdo como si
nadara
en un río rápido, pues no dejaba de moverme y era
difícil
moverse
mientras
que todo a mi alrededor
también
se movía, ese olor
a
tierra removida y plantas frías y la noche acechante y
la
vieja tinaja humeando levemente en el crepúsculo ahí fuera,
jugo
puro en él.
Estambres
en él
y
como dijo Kafka al final
la
natación no me ha servido de nada sabes al fin y al cabo no
sé
nadar.
Bueno
ocurre que más del 90 % de toda la uva cultivada es una
variedad
de
Vitis
vinifera
la
uva europea o del viejo mundo,
mientras
que las uvas americanas autóctonas derivan
de
ciertas especies salvajes de Vitis
y
se distinguen por su olor
«sexy»
además
de por el hecho de que su piel se escurre licuada de la
pulpa.
La
uva de vino ideal
es
aquella que se prensa con facilidad.
Esas
son las cosas que aprendí del abuelo
cuando
nos sentábamos en la cocina tarde en la noche pelando
castañas.
Y
que bajo ninguna circunstancia debía casarme con su nieto
a
quien él llamaba tragikos
una
palabra rural que significa
tanto
trágico como cabra.
Anne
Carson,
en La
belleza del marido,
Lumen, 2019
traducción
de Andreu Jaume
No hay comentarios:
Publicar un comentario