librari

Quizás no fue aquella la primera vez que la ví, pero sí que me acuerdo de cuándo reparé en lo singular de esa plaza que, siéndolo, no lo es. No es piazza, sino largo. El Largo dei Librari, un espacio donde no encontrarás ninguna librería -las hubo, hasta no hace mucho: la última, Montanarella- pero sí la sensación de haber encontrado un refugio, un remanso tranquilo, un anchurón donde poder, si niño, corretear sin miedo, o despreocuparte si adulto. Que aunque no llegan coches, el tránsito de personas -turistas o no- por Via dei Giubbonari se asemeja mucho al de esas máquinas, si cabe más silencioso.

Si fue antes la iglesia, que cierra y pone fin al Largo y lo convierte en plaza, o las casas que en ella apoyan sus ventanas, es pregunta que me hago cada vez que la miro. Santa Bárbara de los Libreros, una chiesina de historia y usos cambiantes como los de la ciudad, como los de más de un Papa, que acabó comprada por el gremio de los libreros (dicen que 400 escudos fue todo, terreno circundante incluido) y sirvió, dicen también, de almacén del cercano mercado del Campo dei Fiori.

Esconde la placita, si no estás avisado, una institución que es casi un mito romano. En er Filettaro se comen esos filetes de bacalao acompañados de vino de la casa y puntarelle que saben distinto. Con Fernando A. lo comprobamos, después de la espera estacional que nos mantuvo al margen.

A la salida del cine, ocupando la cabeza en otros asuntos, y nada más pasar la escuela, la sede de la antigua sezione del que fue, aquí también, il partito. Del PCI sobre cuyo ser o no ser bromea Woody Allen, a punto de tener por yerno a un comunista, abogado y joven.
¿O no es así el final?.

bea

Mujer, joven, de izquierdas. Y de Guadalajara, la de España. No sé si será por alguna de estas razones, o por todas ellas juntas, pero el caso es que apenas si he visto en los 'medios' una referencia a su elección, hace sólo unos días, como secretaria general de la Unión Internacional de Jóvenes Socialistas. Un orgullo para muchos, y todo un honor para los que la conocemos y la queremos. Un honor, sí, haberla conocido.

Bruselas era el lugar, y los afanes para convertir en más y mejores nuestros sueños europeos la causa. Allí, en aquella oficina nuestra de La Mancha en la UE repleta de inteligencia y audacia, enhebraba Bea aprendizajes hechos de valores y palabras, de ideas y de ideales, con ese hilo rojo del corazón tan particular en que consiste la ternura.
Menuda -y en apariencia frágil- y vivaz. Lista, valiente. Se le nota en los ojos que, además de entender, siente lo que entiende. Que razón y emoción son en ella a la par, indistintos. Poeta a su manera, me enseñó que no hay nada mejor para regalar que un arcoiris. Y me dejó en prenda un apelativo cariñoso.

Así, de todos los colores de la alegría, y como a una canción de Serrat, me supo el día en que la conocí. Y ahora, cuando la he felicitado, he querido desearle sabiduría y suerte. Porque estos de ahora son tiempos en los que merece especialmente la pena seguir luchando por lo evidente.

partisanos

'(...) Llevemos a la calle a la parte mejor de los ciudadanos, la que no cede ante el desencanto y la indiferencia, la que es aún capaz de indignarse frente a la decadencia moral y la corrupción difusa; la que aspira a una verdadera democracia, hecha de igualdad y socialidad. La que quiere hacer realidad los sueños, las esperanzas, las expectativas de todos los que combatieron y se comprometieron con la libertad. Será, así, una gran fiesta del pueblo en la que se unirá la reflexión a la memoria, al compromiso antifascista, a la voluntad de salir de la crisis con un avance general de nuestra sociedad y de la democracia, en la reafirmación de los valores básicos de la Resistencia y de la Constitución.'

'(...) Portiamo in piazza la parte migliore dei cittadini; quella che non cede al disincanto e alla indifferenza, quella che è ancora capace di indignarsi di fronte alla decadenza morale ed alla corruzione diffusa; quella che aspira ad una democrazia vera, fatta di uguaglianza e socialità. Quella che vuole portare avanti i sogni, le speranze, le attese di tutti coloro che combatterono e si impegnarono per la libertà. Sarà così una grande festa di popolo, in cui la memoria si unirà alla riflessione, all’impegno antifascista, alla volontà di uscire dalla crisi con un avanzamento generale della nostra società e della democrazia, nella riaffermazione dei valori di fondo della Resistenza e della Costituzione.'

(Del Manifiesto de la ANPI -Associazione Nazionale Partigiani d'Italia- por el 25 de abril, Día de la Liberación)

regalo

País cercano

Quien sólo quiere amar, ¿qué necesita?
Y se va por el mundo y vuelve un día.
Y vemos que en sus ojos hay tesoros,
un mar dorado, un sol inasequible,
tan fuerte como él y desbordándose.
Y vuelve rico al fin. Y la mañana
con su tambor azul lo va anunciando.
Y vuelve el hombre de un país cercano,
del país de la luz. Y hasta la envidia
le saluda, salvada para siempre.

(José Luis Rey, en La luz y la palabra, II)


* mil gracias.

MMDCCLXV

Y que cumpla muchos más.

cruces

Se cruzan a veces las fechas, como los caminos. Y los lugares recuperan el poder de evocación que no tienen por si solos y que toman prestado, siempre, de ese visitante atento: hablan, sí, pero necesitan quien les escuche, ojos y corazón abiertos.

Miró cumple años hoy. Lo festejarán durante todo el día en la Mostra que se exhibe estos meses en el Claustro de Bramante, Miró!! poesia e luce, luz y poesía. Y paz, diría yo, que no en vano esa trilogía de iglesia, calle y café ('el más bello del mundo', sin duda) tiene en común uno de los nombres más hermosos, y hermoso en todas las lenguas: Pace.

En el caffè della Pace se escandalizaba Inma por mi interés, ni siquiera desmedido, en su carta (la del café, digo), de la que tanto me atrajo la elegancia clásica de su diseño. Noches aquellas de la amistad aún más cierta a la luz del mármol de Santa Maria della Pace -y la poesía cantándome por dentro-, la iglesia que cierra la Via della Pace, antes vicolo, y el arco abierto, rincón que es reposo y descanso seguro del bullicio permanente de la piazza Navona. Un buen sitio para quedar (y quedarse).

El Chiostro del Bramante es refugio y atalaya, el envés del tiempo que corre afuera. La quietud lenta, sin horas. Se puede subir en el ascensor sólo al tercer piso, donde espera un centro para la práctica del yoga: los otros dos son privados, y  el ascensor sólo permite bajar de nuevo directamente al piso bajo (al piano terra de aquí). Y en el primero, al que aúpan unas escaleras pinas y gastadas, el café, el descanso, la lectura.
En la muestra, una niña dibuja tal que si copiara al maestro. Al cruzarme, la madre me mira, satisfecha ella y orgullosa. Le tiende el papel a la niña, y los lápices. La pequeña, al parecer, promete, y, al dibujar, también se expone.

J. Gomis

Miró tiene Fundación con su nombre en Barcelona. Y en estos días, el que fue su primer director tiene también allí su Muestra, Joaquim Gomis. De la mirada oblicua a la narración visual. El que fue amigo y fotógrafo del pintor, ese hombre tranquilo de apariencia burguesa del que dicen que aprendió sobre la marcha a utilizar el lenguaje moderno en la fotografía, el de formas y luces que se hacen inquietantes, turbadoras incluso, adelantado a su tiempo, se cruza en este día de aniversario. Gomis, Bramante, Miró. Barcelona y Roma, la señora que mañana también cumple años.

Llovía cuando P. y yo nos dejamos seducir por el dibujo sencillo y esencial, por el color y las formas. En el recuerdo, la Mallorca dels xiurells, la de los azules del cuadro que presidía el despacho del President amigo.

Formas y color, poesía y luz. Y paz, tan necesaria en la espera, en el cruce de caminos. En los lugares asombrosos de nuestra particular cuenta atrás.

oído

Vencer al olvido

                          "No hay otra venganza que el olvido"J.L. Borges

Hay quien se cree por siempre y para siempre
vencedor de un destino inapelable.
No hay mayor desatino.

El olvido es, sin duda,
la condena más cruel, la más severa.
Queremos perdurar,
mendigamos que otros nos recuerden
por todo cuanto hicimos;
mas sólo nos recuerda quien nos ama.
El amor es la única victoria.
Lo demás, será pasto del olvido...

(Marisa Peña, en su blog)

pasos

RomA from Icam on Vimeo.

con amor

Llueve. Ha llovido toda la noche, y ayer llovió casi todo el día. Previenen un día nublado, y puede que lluvioso, también para mañana.
Por eso la lluvia, en contraste con el sol de los días de rodaje, estuvo presente en las palabras de Roberto Benigni con ocasión de la presentación a la prensa de A Roma con amor, la última de Woody Allen. [Recordó también que por entonces estaban B. y B*., y hoy -¿en serio?- ya no].

foto de Andrew Medichini (AP)

Pero mi interés está más en la presencia de Penélope Cruz, que repite en la serie de películas del director que tienen como escenario -y protagonistas- a ciudades europeas (Londres, Barcelona, París, Roma ahora...). Elegante y guapa. Y, no sé, pero como con un aire a Sofía Loren que me gusta (¿que no lo creéis?: mirad bien la foto, y lo veréis). Serán, puede, los aires italianos.
En el título de la película -que habrá que ver: se estrena en los cines de aquí el día 20-, una curiosidad para gramáticos y traductores, un juego como aquellos de cuando estudiantes sobre la importancia de la 'coma' (ese signo de puntuación que tanto cuesta, a veces, colocar adecuadamente) y su posición.
Porque no es igual que uno se encamine a Roma en estado de enamoramiento -será siempre bienvenido-, a que pueda declarar su amor a esta vieja señora en la que todo es posible porque en ella se cruzan todos los caminos.

(*) Berlusconi y Bossi. Nada que ver con Banderas y Bardem, aunque Antonio ande por estar tierras rodando un anuncio de galletas. Por cierto: Medusa, la productora y distribuidora de la película de W.A. es propiedad de Berlusconi. Ése que ya 'no está'.

repubblica

Vivo, aunque sea como de prestado, en una República. Más bien repubblica, que es como si sonara con más fuerza su condición de 'cosa común' de 'bien de todos', su pública (dicho sea con respeto) condición. Y es la primera vez que celebro fuera de España -constitucionalmente, el Reino de España- el día de la República. Española, claro.
Que ya es galimatías, y ganas de celebrar lo que todavía no es. Porque eso es lo que muchos querríamos: no sólo conmemorar la que fue primavera y fiesta de las libertades sino poder festejar el presente de una forma racional del Estado en la que no escape a la ley de las urnas quien tiene la competencia de sancionar y promulgar las leyes del Estado.
La ausencia de monarca, aunque el nuestro ya maltrecho y añoso, no da la República que yo quiero. Para entendernos, prefiero un anacronismo útil -que lo ha sido, y mucho, esta monarquía parlamentaria- a una deshonra del Estado que se desdice de su propio nombre. Quizás por eso defendí convencido, cuando correspondía, que nuestro dilema entonces no era la elección entre monarquía o república sino entre democracia y dictadura. Pinochet, que vino de azul al entierro del otro, era el ejemplo más palmario de aquello.

Mi República es Machado, y el sufragio de verdad universal: con voz y voto las mujeres. La instrucción y la cultura como emancipación. La escuela única, laica y gratuita. Las misiones -¡qué nombre!- pedagógicas y el teatro caminero de La Barraca, Federico en la ILE. Los Ateneos, y aquellas casas que sí fueron del Pueblo (que yo sé bien cómo y quiénes hicieron la del mío). La ética pública, que no en vano queremos seguir llamando republicana.
Mi República es mi abuelo Pedro, y todos los jornaleros sin tierra, y todos los que alumbraron un camino que nunca desapareció, fértil aunque no fácil. Y aquellos generales de comunión diaria que siguieron leales, incluso hasta la muerte, a su conciencia y al Gobierno que los había nombrado.
Mi República es un sentimiento. Que hoy quiero compartir con muchos, con la inmensa mayoría, desde una tierra cuya Constitución comienza diciendo que L' Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro. 

proa

‘(…) Estaba mucho más allá, en ese mucho más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en punto de embarque, en andén, en alfombra mágica desde donde se hacen invisibles para fugarse.
        Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. (…)’

Carmen Martín Gaite (en De su ventana a la mía)

** Es enero y Nueva York, y CMG dedica su escrito a Paco Nieva. Hoy, en vísperas, me acuerdo de los dos.

giochi

orvieto

Allí seguía, 33 años más tarde. Horadada y serena, queda.
Entera. 

Apacible al sol tibio de la siesta.
Y el tiempo parecía no envejecer.

ojos abiertos

foto de Luis Sevillano

Que no todo van a ser malas noticias lo pone de manifiesto la noticia que hoy, muy de mañana, me alcanza la prensa electrónica. Buenas noticias de mi tierra, que siento -desde lejos- cada día más cercana. El Guadiana reabre los ojos, un hermoso titular, al decir de P.
Y si el redactor habla de alguien que no pensó en volver a verlos abiertos antes de su jubilación, yo quiero recordar que el hoy es, en buena medida, fruto del ayer. Porque hubo políticas que miraron más allá, mujeres y hombres que se afanaron por hacer ver más allá y pelearon por ello, gobiernos con lucidez suficiente (y un pelín de valentía) como para dar a luz el Plan Especial del Alto Guadiana, fuerzas políticas de izquierdas -en algunos momentos, unas más que otras- que apostaron, y en más de una ocasión contra corriente, por otros sistemas de producir y de cultivar.
Recordar a los movimientos ecologistas de allí es un reconocimiento de gratitud obligado. Obstinados, tenaces, a veces hasta el límite, que también. Y también a personas entregadas a la causa, no pocas en verdad (pero tampoco en demasía).
Si alguno las agrupa y representa es, sin duda, Enrique Calleja. El director -ahora cesado, claro está- del Consorcio Alto Guadiana, su alma y motor. El premio a su profesionalidad, y a sus éxitos indiscutibles, ha consistido en la denegación del reingreso a su puesto de trabajo de origen por parte de aquellos que hacen de la venganza y el rencor herramientas notorias de su actuación. Políticas, las llaman.
El Consorcio, hoy en desguace, y el Plan, me temo que con una suerte pareja, fueron instrumentos de recuperación y conservación. Que los que se dicen conservadores parece que se prestan a arruinar. Quizás piensen que también las Tablas han vivido 'por encima de sus posibilidades' .

Quieran los dioses -y si fuera el caso, contra los hombre- que el Guadiana aguante firme con los ojos bien abiertos.