almíbar y luces de verbena

Cita

Mi amor: Cuando tú ibas
por las naranjas o las caracolas,
cuando yo encadenaba las palabras
con almíbar y luces de verbena,
contra la cal dormían los vestidos oscuros
de los campos que siempre conocí:
la vieja inexplicada
y el espejo andaluz de los grillos.

Que ya bastante saben de sombras las veredas
estrechas de mi pueblo,
como de grises voces
y colmenas de plomo en el oído.

Y tú que tanto como yo vivimos
el eco de la sangre más limpia reducida,
de la luz sepultada como en un pozo el mar,
sobre los dos el mismo desencanto.

Nos salvará el primero de los besos.

Por eso cito ahora nuestro primer recuerdo
para que tú, mi amor, me comparezcas,
te nombres por mi sangre como yo por la tuya.

(Javier Egea, en A boca de parir, 1976)
Con el agradecimiento a Manuel Rico por el doble regalo de la Poesía completa de JE.