librari

Quizás no fue aquella la primera vez que la ví, pero sí que me acuerdo de cuándo reparé en lo singular de esa plaza que, siéndolo, no lo es. No es piazza, sino largo. El Largo dei Librari, un espacio donde no encontrarás ninguna librería -las hubo, hasta no hace mucho: la última, Montanarella- pero sí la sensación de haber encontrado un refugio, un remanso tranquilo, un anchurón donde poder, si niño, corretear sin miedo, o despreocuparte si adulto. Que aunque no llegan coches, el tránsito de personas -turistas o no- por Via dei Giubbonari se asemeja mucho al de esas máquinas, si cabe más silencioso.

Si fue antes la iglesia, que cierra y pone fin al Largo y lo convierte en plaza, o las casas que en ella apoyan sus ventanas, es pregunta que me hago cada vez que la miro. Santa Bárbara de los Libreros, una chiesina de historia y usos cambiantes como los de la ciudad, como los de más de un Papa, que acabó comprada por el gremio de los libreros (dicen que 400 escudos fue todo, terreno circundante incluido) y sirvió, dicen también, de almacén del cercano mercado del Campo dei Fiori.

Esconde la placita, si no estás avisado, una institución que es casi un mito romano. En er Filettaro se comen esos filetes de bacalao acompañados de vino de la casa y puntarelle que saben distinto. Con Fernando A. lo comprobamos, después de la espera estacional que nos mantuvo al margen.

A la salida del cine, ocupando la cabeza en otros asuntos, y nada más pasar la escuela, la sede de la antigua sezione del que fue, aquí también, il partito. Del PCI sobre cuyo ser o no ser bromea Woody Allen, a punto de tener por yerno a un comunista, abogado y joven.
¿O no es así el final?.

bea

Mujer, joven, de izquierdas. Y de Guadalajara, la de España. No sé si será por alguna de estas razones, o por todas ellas juntas, pero el caso es que apenas si he visto en los 'medios' una referencia a su elección, hace sólo unos días, como secretaria general de la Unión Internacional de Jóvenes Socialistas. Un orgullo para muchos, y todo un honor para los que la conocemos y la queremos. Un honor, sí, haberla conocido.

Bruselas era el lugar, y los afanes para convertir en más y mejores nuestros sueños europeos la causa. Allí, en aquella oficina nuestra de La Mancha en la UE repleta de inteligencia y audacia, enhebraba Bea aprendizajes hechos de valores y palabras, de ideas y de ideales, con ese hilo rojo del corazón tan particular en que consiste la ternura.
Menuda -y en apariencia frágil- y vivaz. Lista, valiente. Se le nota en los ojos que, además de entender, siente lo que entiende. Que razón y emoción son en ella a la par, indistintos. Poeta a su manera, me enseñó que no hay nada mejor para regalar que un arcoiris. Y me dejó en prenda un apelativo cariñoso.

Así, de todos los colores de la alegría, y como a una canción de Serrat, me supo el día en que la conocí. Y ahora, cuando la he felicitado, he querido desearle sabiduría y suerte. Porque estos de ahora son tiempos en los que merece especialmente la pena seguir luchando por lo evidente.

partisanos

'(...) Llevemos a la calle a la parte mejor de los ciudadanos, la que no cede ante el desencanto y la indiferencia, la que es aún capaz de indignarse frente a la decadencia moral y la corrupción difusa; la que aspira a una verdadera democracia, hecha de igualdad y socialidad. La que quiere hacer realidad los sueños, las esperanzas, las expectativas de todos los que combatieron y se comprometieron con la libertad. Será, así, una gran fiesta del pueblo en la que se unirá la reflexión a la memoria, al compromiso antifascista, a la voluntad de salir de la crisis con un avance general de nuestra sociedad y de la democracia, en la reafirmación de los valores básicos de la Resistencia y de la Constitución.'

'(...) Portiamo in piazza la parte migliore dei cittadini; quella che non cede al disincanto e alla indifferenza, quella che è ancora capace di indignarsi di fronte alla decadenza morale ed alla corruzione diffusa; quella che aspira ad una democrazia vera, fatta di uguaglianza e socialità. Quella che vuole portare avanti i sogni, le speranze, le attese di tutti coloro che combatterono e si impegnarono per la libertà. Sarà così una grande festa di popolo, in cui la memoria si unirà alla riflessione, all’impegno antifascista, alla volontà di uscire dalla crisi con un avanzamento generale della nostra società e della democrazia, nella riaffermazione dei valori di fondo della Resistenza e della Costituzione.'

(Del Manifiesto de la ANPI -Associazione Nazionale Partigiani d'Italia- por el 25 de abril, Día de la Liberación)

regalo

País cercano

Quien sólo quiere amar, ¿qué necesita?
Y se va por el mundo y vuelve un día.
Y vemos que en sus ojos hay tesoros,
un mar dorado, un sol inasequible,
tan fuerte como él y desbordándose.
Y vuelve rico al fin. Y la mañana
con su tambor azul lo va anunciando.
Y vuelve el hombre de un país cercano,
del país de la luz. Y hasta la envidia
le saluda, salvada para siempre.

(José Luis Rey, en La luz y la palabra, II)


* mil gracias.

MMDCCLXV

Y que cumpla muchos más.

cruces

Se cruzan a veces las fechas, como los caminos. Y los lugares recuperan el poder de evocación que no tienen por si solos y que toman prestado, siempre, de ese visitante atento: hablan, sí, pero necesitan quien les escuche, ojos y corazón abiertos.

Miró cumple años hoy. Lo festejarán durante todo el día en la Mostra que se exhibe estos meses en el Claustro de Bramante, Miró!! poesia e luce, luz y poesía. Y paz, diría yo, que no en vano esa trilogía de iglesia, calle y café ('el más bello del mundo', sin duda) tiene en común uno de los nombres más hermosos, y hermoso en todas las lenguas: Pace.

En el caffè della Pace se escandalizaba Inma por mi interés, ni siquiera desmedido, en su carta (la del café, digo), de la que tanto me atrajo la elegancia clásica de su diseño. Noches aquellas de la amistad aún más cierta a la luz del mármol de Santa Maria della Pace -y la poesía cantándome por dentro-, la iglesia que cierra la Via della Pace, antes vicolo, y el arco abierto, rincón que es reposo y descanso seguro del bullicio permanente de la piazza Navona. Un buen sitio para quedar (y quedarse).

El Chiostro del Bramante es refugio y atalaya, el envés del tiempo que corre afuera. La quietud lenta, sin horas. Se puede subir en el ascensor sólo al tercer piso, donde espera un centro para la práctica del yoga: los otros dos son privados, y  el ascensor sólo permite bajar de nuevo directamente al piso bajo (al piano terra de aquí). Y en el primero, al que aúpan unas escaleras pinas y gastadas, el café, el descanso, la lectura.
En la muestra, una niña dibuja tal que si copiara al maestro. Al cruzarme, la madre me mira, satisfecha ella y orgullosa. Le tiende el papel a la niña, y los lápices. La pequeña, al parecer, promete, y, al dibujar, también se expone.

J. Gomis

Miró tiene Fundación con su nombre en Barcelona. Y en estos días, el que fue su primer director tiene también allí su Muestra, Joaquim Gomis. De la mirada oblicua a la narración visual. El que fue amigo y fotógrafo del pintor, ese hombre tranquilo de apariencia burguesa del que dicen que aprendió sobre la marcha a utilizar el lenguaje moderno en la fotografía, el de formas y luces que se hacen inquietantes, turbadoras incluso, adelantado a su tiempo, se cruza en este día de aniversario. Gomis, Bramante, Miró. Barcelona y Roma, la señora que mañana también cumple años.

Llovía cuando P. y yo nos dejamos seducir por el dibujo sencillo y esencial, por el color y las formas. En el recuerdo, la Mallorca dels xiurells, la de los azules del cuadro que presidía el despacho del President amigo.

Formas y color, poesía y luz. Y paz, tan necesaria en la espera, en el cruce de caminos. En los lugares asombrosos de nuestra particular cuenta atrás.

oído

Vencer al olvido

                          "No hay otra venganza que el olvido"J.L. Borges

Hay quien se cree por siempre y para siempre
vencedor de un destino inapelable.
No hay mayor desatino.

El olvido es, sin duda,
la condena más cruel, la más severa.
Queremos perdurar,
mendigamos que otros nos recuerden
por todo cuanto hicimos;
mas sólo nos recuerda quien nos ama.
El amor es la única victoria.
Lo demás, será pasto del olvido...

(Marisa Peña, en su blog)