Las Rositas (trío de tango)

Como por un milagro, el salón de actos Un perro andaluz cambió de la luz a la magia. Del curso para profesoras (lo eran, mujeres, casi todos) a la música más vibrante. Es viernes a la noche, después de la lluvia. Ha convocado el Centro cultural España-Córdoba. Ellas son tres cordobesas como tres lunas, Cecilia, Gabriela y Ana Belén. Argentinas, jóvenes, con ese humor que hace de la ironía y el placer del jugar con las palabras una muestra de ingenio, de alma y cercanía.
Tocan como ángeles sensuales y serenamente humanos. Con la fuerza de la delicadeza y la pasión. Me habría gustado tener la mirada de Lorca para escribirles allí mismo un poema silencioso.
Y a los que puedan pensar que el tango es otra antigualla mininacionalista con que vender sentimentalismo viejo y trasnochado, Las Rositas (trío de tango) les pueden mostrar que es modernidad y vanguardia, sentimiento y vida.
Aquel público, heterogéneo y atento, sentía vida. Y emoción. La misma que dos españoles en la primera fila deseando que la noche no tuviera fin.
Están en lasrositastango.blogspot.com

ojos que preguntan

La película se llama El secreto de sus ojos. La novela, en su título, no habla de secreto, sino de pregunta: La pregunta de sus ojos. Da igual, que hay preguntas que encierran un secreto, y ojos que hablan con más elocuencia que la de las palabras más reveladoras. ¿Acaso pueden mentir unos ojos? (Abstenerse, por favor, quienes tengan afición por las canciones que nos hablaban de colores: 'ojos verdes son traidores, azules son mentireiros...')
La película, que tanto me gustó, ha sido premiada y reconocida. Justamente premiada. Y me apresuré, en la mañana recién amanecida de Buenos Aires, a felicitar -EL PAÍS mediante- a Campanella. Desde aquí se entiende mejor el valor de ese cine. Y, más aún, el valor del brillo de unos ojos.
Me dice un recién amigo -y ya entrañable- que hay que ver a Lupi (y el gran río de Rosario) en Una cuestión de principios. Fue, en su origen, un cuento de otro grande, Fontanarrosa, que aquí vivió. Hoy me he sentado en aquella mesa de su bar, El Cairo.
En la casa natal del Che hay hoy una oficina de Mapfre.

mujer, trabajadora

Amanecía también aquí, a miles de kilómetros, un nuevo ocho de marzo. Y mi recuerdo ha ido, con la aurora, a todas las mujeres, a esa mitad del cielo a la que se le sigue negando, tercamente, ser al menos la mitad de la tierra.
Y en especial, a un puñado de mujeres que llevo en el corazón. No importan ahora sus nombres: son todas las Glorias, todas las Marías, todas mis Dolores. Mis Amandas y mis Paulitas, tan trabajadoras y ya tan mujeres. Las Palomas que soportan largas ausencias. Las Anas, las Matildes, las Nieves y las Rosas. Mis Irenes, son de paz.
A todas, felicidades. Mi gratitud. Nuestro reconocimiento. Más que de hombres -que no lo somos sin vosotras-, de compañeros. De vuestros iguales

Jesús, un año más en el recuerdo

Soñar sin mandamientos

No sé muy bien, Jesús, por qué te escribo
en horas de zozobra y desconsuelo
(si ayer Haití, hoy Chile, y mis desvelos).
Quizás para decirte mi secreto:
para decirte tan sólo que te quiero.
Que no ha lugar para el olvido, bien lo sabes:
que son, cuando lo son, eternos los amigos.

Es seis de marzo, ya casi primavera,
y al otoño porteño me he marchado
para poder decirle adiós a un sueño
y practicar una suerte de conjuro.
Allí estoy, y aquí, Jesús contigo,
celebrando tu presencia y mi futuro.
Estoy aquí, con los amigos,
para decirles de nuevo cuánto os quiero,
que la vida sin vosotros perdería
la magia del momento, las canciones
y esos mil detalles más sin importancia.

Se nos llena el ayer de centenarios
y celebramos a Miguel, poeta y aldeano
que llorando quiso ser el cantor
y el hortelano, insuperable su elegía,
que cultiva la amistad, Jesús hermano,
y el amor, la esperanza, la alegría.
Nuestro Serrat le ha puesto música de nuevo
en rojo y negro de mañanas y utopía:
lo podremos escuchar con un cubata
cualquier noche, en otra Arcadia renovada.

Volvieron a caer las nieves de otros años
y ha llovido, casi a mares, en tu tierra.
De color se vestirá la primavera
y podremos sentarnos a la sombra
ya sin flor de las muchachas,
charlar sin más, como quien pierde el tiempo,
viendo pasar sus risas y la vida y el deseo.
Y comprobar una vez más que vivir es,
como tú quieres, soñar sin mandamientos.

Chile (de nuevo) en el corazón

Chile: una rosa de hierro,
fija y ardiente en el pecho
de una mujer de ojos negros

-Tu rosa quiero
(De Antofagasta vengo,
voy para Iquique;
tan sólo una mirada
me ha puesto triste)


Nicolás Guillén, La paloma de vuelo popular

Gigüela (2)

Nací a menos de un kilómetro del Gigüela (así, con 'g', lo hemos escrito siempre), con mi abuelo Pedro (Pablo, el otro, murió demasiado pronto) aprendí a regar la 'panjía' (tomates, patatas, pimientos y algunas judías verdes) sacando del río el agua con cubos y abriendo y tapando los 'regueros' (cerca teníamos además una huerta con pozo con noria y cangilones, y muchos árboles, donde hoy no hay sombra en la que cobijarse), con él y con mi padre cogí cangrejos con reteles a los que aprendí a colocar el cebo, con mi familia me bañaba en las pozas y remansos, en el río lavábamos la lana con que llenar los colchones de las novias casaderas (y, de tarde en tarde, cuando se renovaba la lana de los colchones de casa) y era una fiesta y un ritual hermoso, y lavaban los agricultores las seras y las espuertas -más tarde también las lonas- de la vendimia, y con los amigos de la infancia viví las aventuras de coger culebras de agua y de escaparnos, con esa sensación mitad miedo, mitad emoción, en las largas siestas del verano, para bañarnos a nuestras anchas con la experiencia de libertad que suponía el no estar controlados por los adultos (y había riesgo, y ahogados alguna vez). En mi río aprendí a nadar a medias (sujetándome a un tocón seco, con un pie siempre a punto, por si acaso, y soltándome poco a poco), y lo ví crecer y desbordarse.
Mi vida de entonces no se podía entender sin el río. Era la vida misma. En no más de seis kilómetros molían el trigo no menos de seis molinos de agua que impresionaban a los muchachos: recuerdo cómo bombeaba mi corazón cada vez que pasaba justo por encima del potente y atronador chorro de agua que movía la enorme piedra de moler del molino de La Torrontera, del que se encargó durante años uno de mis tios. Las piedras de moler, por cierto, las 'fabricaban' unos artesanos italianos que luego se quedaron en la zona y echaron raíces para siempre (también fueron buenos caldereros para el ferrocarril).
Ahora ya no corre agua por el Gigüela salvo cuando su caz se utilizaba para aliviar la angustia de las Tablas de Daimiel (¡y afortunadamente!). El pueblo ya no vive con el río, ni del río. Ya no queda en pie ninguno de sus molinos. Es sólo añoranza y memoria.
Pasado, cuando a mí me gustaría tanto que fuera presente con futuro.

U-eme-dé

Cuando de casi todo hace ya treinta (o más) años, y muchos de nosotros -los de entonces- seguimos siendo los mismos. En ocasiones son también muchos, demasiados, los años que tarda en volver a amanecer. Aunque amanece, que no es poco.
Han sido demasiados los que han tenido que esperar -a algunos no les alcanzaron- los militares demócratas (sí, sencillamente demócratas) de aquella u-eme-dé que nos mantuvo a muchos en la esperanza de que no todo estaba perdido para ver oficialmente reconocida la decencia de su gesto: el de ser demócratas en un ejército nacido de la negación de la lealtad y crecido al sostén de una dictadura. No sé si con la decencia se les ha reconocido también la valentía.
Si hay oficiales, aunque clandestinos como nosotros, también -como nosotros- demócratas, es que amanecerá mañana más temprano. Así lo sentimos, así lo hablamos, así lo vivimos. No sólo nos quedaba Portugal. También aquí ese otro tipo, éste sí, de honor y de patria, por más que fuera entonces germen y simiente, minoría. Los cuarteles podían albergar sueños, y las salas de banderas aparecer más limpias.
Ha sido una mujer la que ordena el saludo a los dignos. Otro gesto, casi un símbolo. Esa Cruz Militar, ministra amiga, sí que tiene Mérito.
Con la democracia, la Unión Militar Democrática había alcanzado todos sus objetivos.
Por tantas cosas, gracias.