mujeres claras

El poeta publica, y al publicar regala, sus versos en un blog. Efímero y único, con esa sola entrada: 'Ya termino. Aquí comienza y acaba este blog; quiero decir que será raro que introduzca nada más en él: El caudal es su principio y su cierre, y su única entrada'.
Lo traigo aquí porque en cada verso puede quedar escrito el mundo. Porque es mi manera de dar las gracias al autor. Porque coincido con él en que la lectura de poemas es siempre un acto solitario de filantropía.
Lo traigo porque quizás escribió, quién sabe, un desayuno de un día claro de verano. Cádiz, plaza de la catedral, cuando todavía eran dos las mujeres.
 
DESAYUNO EN UNA PLAZA

ÚNICAMENTE por tener delante
la taza con café sobre el platillo,
y el pan tostado junto a la aceitera
traspasada de sol, junto al azul
desleído y las hojas de este árbol,
veo que estuve lejos de la vida.

Nada más que por esto.
                                      Por la púrpura
de aquella buganvilia tras la tapia,
y por el humo que se eleva al cielo
desde la mesa de quien habla y fuma;
y por las dos mujeres que han venido,
no menos claras que esta luz de ahora.

Antonio Moreno, El caudal

gozosa

pasión

Entre fortunas ocultas y herencias explícitas y reales, cambios semánticos y artificios lingüísticos (estación de penitencia llaman ahora al espectáculo sadomaso que antes procesionaba), lágrimas que no lloran por los que sufren y compañías poco edificantes ('dime con quien andas...') de cuando todo era silencio, encuentro esquinadas otras noticias. Malas noticias.
Las que hablan de cómo no mengua ni se reduce, sino que se ensancha y agranda, la distancia -que camino va de ser abismo- entre pobres y ricos, entre los que (casi) de todo tienen y los que de casi todo carecen. También la brecha entre Comunidades ricas y pobres.
La desigualdad, que crece, entre personas y entre territorios. Que crece y, esta última mediante, hasta se multiplica.
Si el socialismo sin apellidos sigue siendo -ante todo- pasión por la igualdad, debe tomar nota de su retroceso y de su derrota. Y, con ella, la de los que no tienen por capital más que sus manos y sus inteligencias: su trabajo, que se les niega como se les niega la parte de salario que adelantaron por si lo perdían.
Tomar nota, certificar la derrota, replegarse si es solo para reagruparse y hacer acopio de nuevas fuerzas, de nuevas ideas, de más y mejores voluntades.
Renacer. Que, aunque grande, es derrota de una batalla sola. Y no la batalla final.
Aunque me temo que falta nos hace volar más libres y más alto. Y saber que no basta ya con salir de la crisis -ni con salir de cualquier manera- sino que es preciso contar con un propósito, soñar de nuevo un objetivo, repensar los caminos que lleven a un mundo que haya cambiado de bases.
Ese mundo en que las noticias digan que los hombres, aun diferentes, van siendo más iguales. Y los territorios. Y que las brechas van difuminándose, hasta borrarse, porque ninguno vive y gana y tiene más a costa de que otros pierden y malviven y tienen como presente la desesperanza.
Habrá que volver a decir no. Que no es este el mundo que nos prometimos.

no confesional

'(...) En un país sofocado durante siglos por la omnipresencia de la iglesia católica era urgente una pedagogía visual que marcara la separación educada y tajante entre la religión y la vida cívica. Pero ahí siguen, al cabo de los años, los representantes de la soberanía popular marchando con paso solemne delante de los cristos y las vírgenes, asistiendo a misas y recitando votos de fe y rogativas, solicitando en público la protección divina, como si no hubiera en España otros creyentes que los de la religión católica, como si sólo hubiera creyentes. Y ahora que estamos en quiebra y que no hay dinero para pagar lo más necesario habría que calcular cuánto dinero público se ha gastado desde 1979 en la opulencia de las semanas santas y los corpus christis y los rocíos y las ofrendas florales, en sufragar nuevos mantos bordados de vírgenes y nuevos pasos procesionales, en transmitir en directo por las televisiones oficiales los desfiles de todas y cada una de las cofradías.'

Antonio Muñoz Molina, Todo lo que era sólido.

21M: poesía

Yo fui.

Columna ardiente, luna de primavera,
mar dorado, ojos grandes.
Busqué lo que pensaba;
pensé, como al amanecer en sueño lánguido,
lo que pinta el deseo en días adolescentes.

Canté, subí,
fui luz un día
arrastrado en la llama.
Como un golpe de viento
que deshace la sombra,
caí en lo negro,
en el mundo insaciable.

He sido.

(Luis Cernuda, Donde habite el olvido)

angelus

Hoy se estrenaba el Papa nuevo, el argentino de ecos italianos, en el rezo del mediodía ante las multitudes que lo esperarán a partir de ahora cada domingo protegidas por il colonnato imponente, hermoso como pocos.
Quizás no recuerde que el día mismo de su elección asesinaban legalmente a siete jóvenes saudíes. Para que se cumpla la voluntad de dios, dijeron las autoridades de aquel país. Uno se libró de ser crucificado después de muerto, fusilado como los demás: una cuestión de imagen.
Hoy pongo el contador a cero. Esperaré, contando los días, el día en que el Papa nuevo denuncie, en nombre de su dios, a todos los que condenan a morir a sus semejantes, a quienes ejecutan esas condenas sin  regreso, a quienes legalmente las amparan y las permiten.

escrituras

'Eso que se llama en literatura producción es un consumo, o más preciso: una consun­ción. El que pone por escrito sus pensa­mientos, sus ensueños, sus sentimientos, los va consumiendo, los va matando. En cuan­to un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto, y no es más nuestro que será un día bajo tierra nuestro esqueleto. La historia, lo único vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda pasando, que pasa quedándose, y la litera­tura no es más que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. (...)'

(Miguel de Unamuno, Prólogo a Cómo se hace una novela)