doce de octubre

Dejaron de vendimiar, y la mañana era fresca. No la más apropiada para aquel vestido que P. lucía radiante, tan joven ella y tan guapa. Treinta y cinco años, que el dictador aún vivía y venía de esparcir la muerte en septiembre: ya sabéis, al alba. Hubo misa, y un cura que no se fiaba de otro cura, éste (mi) amigo. Y una bandera nacional que cruzaba entero ese altar de donde se negó a descolgarla el cura desconfiado, que 'si quieres boda, ya sabes lo que hay', mientras los invitados esperaban, extrañados de la ausencia del novio.
Y se habló allí, pese a todo, de poner en común aquello que se tiene, vendiendo la viña si es preciso, de modo que ninguno de aquellos tenía nada propio. Y sonaron las palabras, hermosas, erotismo y pasión y sensualidad, de ese cantar de cantares en el que los pechos de la amada cervatillos que triscan libres. Y aquello, todo, sonó nuevo y rebelde. Nunca antes, nos decían. Y no sabían por qué.
Hubo luego comida (después me enteré que vigilada). Y canciones. A coro, con Joan Baez, ese altivo desafío del no nos moverán, y aquel deseo que proclamaba la confianza en el venceremos. Otros tiempos, y nosotros tan jóvenes. Y un irlandés, novedad de novedades, que vino de Aranjuez. Cantaba Serrat, y no dejaba de repetirse, a la paloma de Alberti que no paraba de equivocarse, 'creyó que el mar era el cielo, que la noche la mañana...'.
Los dejamos bailando, ellas también jóvenes. A la mañana siguiente, de nuevo la vendimia. Y en pocas semanas la historia comenzó a correr más aprisa. Y vinieron años que nos hicieron mejores: más libres, más felices, más sabios.
Treinta y cinco años. La mañana, también hoy, fresquita.

mares de sueños

La imagen sugiere calma, sosiego, descanso. La de la luna que se alza  serena desde el mar y ofrece paz al corazón cansado. Así sucede en todos los mares todos los días. También en el mar interior que nos habita.
Falta sólo que sea única la flor, probables las estrellas, y la canción jacinto. Y el sueño, que es también todos los sueños.

Estás cansada
(creo)
del encaje diario del vivir y sus quehaceres.
Y también yo.

Ven conmigo, entonces,
y nos iremos lejos y más lejos.
(Solos tú y yo, ¿comprendes?)

Has jugado
(creo)
y has roto tus juguetes más preciados,
y ahora estás un poco cansada.
Cansada de las cosas que se rompen,
cansada no más. También yo.

Pero esta noche llego con un sueño en mis ojos,
y llamo con una rosa a la puerta sin esperanza de tu corazón.
¡Ábreme!
y te mostraré los lugares que nadie conoce
y, si tú quieres,
los perfectos territorios del Sueño.

¡Sí, ven conmigo!
Yo encenderé para tí esa maravillosa burbuja, la luna,
que flota siempre y cada día.
Te cantaré la canción jacinto
de estrellas probables,
me afanaré en las serenas estepas del Sueño
hasta que encuentre la Sola Flor
que aquietará (creo) tu pequeño corazón
mientras la luna se alza desde el mar.

You are tired,

(I think)

Of the always puzzle of living and doing;

And so am I.

Come with me, then,

And we'll leave it far and far away—

(Only you and I, understand!)

You have played,

(I think)

And broke the toys you were fondest of,

And are a little tired now;

Tired of things that break, and—

Just tired. So am I.

But I come with a dream in my eyes tonight,

And knock with a rose at the hopeless gate of your heart— 
Open to me!

For I will show you the places Nobody knows,

And, if you like,

The perfect places of Sleep.

Ah, come with me!

I'll blow you that wonderful bubble, the moon,

That floats forever and a day;

I'll sing you the jacinth song

Of the probable stars;

I will attempt the unstartled steppes of dream,

Until I find the Only Flower,

Which shall keep (I think) your little heart
While the moon comes out of the sea.

(E.E. Cummings, Etcetera)

a la espera

A la espera, en estos días de lluvia y puente (ajeno), de celebración -sí, que así debe hacerse- de cumpleaños. Que estrenan año amigos, y amigas. Hoy mismo, T., ayer J.
A la espera de que me sea necesario escribir del novelista y escribidor y ahora premio Nobel. Más bien, de los recuerdos que avivan sus lecturas. Aquel nunca oficilizado club que nos pobló de libros y aventuras los primeros años de Universidad (Pedro, Luismiguel, Nico, Ramón, Manolo), tan cortos de dinero como anchos y generosos de deseo, de ganas de comernos el mundo. De cuando la magia también de la soledad centenaria de García Márquez, de la Teresa de Marsé, o el descrubimiento de La saga-fuga de J.B., Benet y Garcia Hortelano. Y siempre MVM. O después, cuando La Fiesta del Chivo me recuerda tanto -y no sólo su geografía- a Galíndez.
A la espera de que se traduzcan y publiquen aquí los nuevos de (algunos) de mis preferidos. Solar, de I. McEwan, y la Némesis de Ph. Roth (portadas parejas, por cierto). Freedom, la que dicen obra maestra del joven J. Franzen.
A la espera de que queden cumplidos treinta y cinco años de un pacto de vida compartida. Mi vida con P.
A la espera, siempre.

senderos

Me preguntas si perdida, y sólo sé

que voy

donde tus pasos me lleven.

Hacia el profundo azul de la tristeza.

Allá donde los astros no tiritan

a lo lejos,

donde el olvido habita

y dispone sus ardides más certeros.

O tal vez a la luz y la alegría.

Prendida del resol de tu sonrisa

hacia el hondón de tu piel y de tu cielo

donde encontrar 

tú paz y yo sosiego.

(Maite G. Blanco, en Versos urgentes)

servidumbre y gozo

Así es la escritura, al decir de Vargas Llosa en el estreno de su premio Nobel. Si bien se piensa, como la vida.
Gozo y alborozo el nuestro. Cuando hoy el mundo entero habla en español, y se declara feriado el territorio de La Mancha.
Me asombró mi primer encuentro. La ciudad y los perros fue la primera de un continuado y placentero ejercicio de lectura. Vinieron después más luces. Sombras, las menos.

poeta premiado

LIVERPOOL

Sobre vuestros curtidos rostros de paloma endurecida,
sobre vuestras sonrisas de sal y vino agrio, ya sobre los duros cristales de la niebla,
está mi alma, están mis ojos, amigos,
y sobre el último dolor de la tierra,
y sobre el último dolor de mis manos, tanteando el duro cemento de una puerta vacía,
y sobre la última agonía de las aguas está flotando mi corazón, señores, mi corazón.
Por favor, abridme paso, dejadme cruzar este túnel de plomo,
que quiero ser el primero en llegar con mi sangre a los muelles de Liverpool.
Amigos, vosotros que os perfiláis como aletas de pescado
sobre las últimas esquinas de los buques;
vosotros que de cada rincón saltáis de una bodega a otra
como sapos de azufre ardiendo, como tristes pezuñas de lagarto,
para husmear el rojo carbón de las calderas,
para darle vida al hierro como al alba le dais su fruto,
para darle aliento al agua que se aleja para siempre de la tierra,
del polvo que tanto amáis tras unos ojos,
decidme que puedo soñar en vuestros rostros de ceniza
y en vuestras sucias calles de alquitrán, y en vuestros hogares de nata corrompida,
y echar la raíz de mi sangre como un ancla sobre vuestras jurisdicciones marítimas,
porque además de ser un hombre como vosotros, soy un poeta,
y un poeta es un corazón más sobre la niebla del mundo.
Por favor, abridme paso, que quiero ser el primero en saludar con mi sangre vuestras sonrisas de azufre,
vuestras mujeres de estopa. Por favor, abridme paso.

    (José María Millares*, De Liverpool, 1949) 

* A JJM le acaban de conceder el Premio Nacional de Poesía. Murió hace algo más de un año.

stradivarias

De Sanghai a Toledo para regalarnos una noche soberbia. StradivariaS extraordinarias. Cuatro mujeres, cuatro artistas, cuatro sonrisas  como  fogonazos en el escenario. Música -sobre todo, música-, danza y voz, baile y teatro. Un espectáculo vivo.
Un contrabajo (prodigioso), un violonchelo, un violín y una viola. Y la imaginación hecha música y pasión. Y mucho, mucho humor: es decir, mucha inteligencia.
Son Ana Hernández, Irene Rouco, Lila Horovitz y Maite Olmedilla.
Vinieron de la Expo al Teatro Rojas para hacernos soñar. Y lo consiguieron.