gloria

Si me paro a pensar, he vivido siempre -y aún hoy- rodeado de Glorias, y eso a sabiendas de que no hay gloria alguna que me esté destinada. Ya tuve una hermana Gloria, de vida cortísima y dicen que alegría sola, tan monillo yo que no tengo de ella recuerdo alguno. Y Gloria fue esa abuela a la que todavía puedo ver sentada a la puerta del patio, el moño bien hecho y de tocado siempre su pañuelo, de negro las más de las veces aunque no fuera luto. Y hay en mi vida Glorias que son mis primas, hermanas unas y primas segundas y hasta terceras otras, y no son pocas. Y una cuñada, Gloria, que se afana en sanar a sus iguales allá en tierras del Ecuador. Hasta una tuve, talaverana, trabajando conmigo un tiempo codo a codo.

Hace un par de días hablé y escribí de cuando nació una bien cercana, Mariagloria, que me viene siempre a la memoria el dicho de su poco peso al venir al mundo y, a la vez, la imagen de un patio en obras. Y hace algo más contaba de su madre que estaba grave y mal: la Gloria que ayer nos dijo adiós. A la que hoy nos disponemos a despedir.

Y cuando ayer Nuncy, la mayor, me daba la noticia, una sola cosa había que no conseguí apartar desde entonces de mi cabeza. Porque si hay personas de las que nunca nadie dirá nada, porque nunca han dado un ruido, porque han pasado su vida en silencio -tan callando- y resignadas, siempre en segundo plano, como desenfocadas allá al fondo de la foto, si las hay, digo, la tía Gloria es una de ellas.

A estas horas se prepara para hacer su último viaje al pueblo que la vio nacer, madrileña como tantas a la fuerza. Como tantas por querer para sus hijas una vida mejor. La que a ella injustamente, como a tantas, le negaron. Y si hubiera de confesarnos algo hoy, concluso su pasar por este mundo, cerrado su destino, seguro estoy de que, más que haber vivido, nos diría que ha sufrido. Sobre todo cuando este tramo final de su tiempo se le llenó de muerte y de dolor y perdió en unos meses a tres hermanos, y pesó más el dolor que la alegría del biznieto y la salud recuperada del nieto grande que le regaló un día, valiente, su Isabel.

Le ha venido la muerte como transcurrió su vida, tan callando. Y hoy la lloraremos en silencio y yo recordaré sus ojos. Esa marca clara, nitida y precisa, que no mentía, y que distinguía y definía por igual a sus hermanos, inconfundibles esos ojos que mantendrá bien abiertos esa hermana que los sobrevive. Y ojalá que sea por muchos años, porque en los suyos los seguiremos reconociendo.

A ella, y a mi madre -que pierde otro pedazo de su alma, tan seguidos- las tendré esta tarde bien presentes. Mientras los creyentes rezan por que el dios de la tía Gloria la acoja en la suya. Sabiendo que no dará una mala noche, ni una queja, y que será el silencio -¡qué le vamos a hacer!- su eternidad.

felipe

Ayer fue otra vez sábado santo, razones de un calendario que mira a la luna más que a los relojes. Y hoy me entero de que ayer murió Felipe, de vuelta a casa con su moto. Y Tomi, y después Pepe, comparten su tristeza con la mía. ¡Vaya racha!, nos decimos, y recordamos. Tantos años, y nos tuvo que convocar el azar para, sin saberlo, darnos un último abrazo. 

No habrá ya más, compañero, el más inteligente tú de entre nosotros.

otro sábado

Los sábados tienen, de antiguo, su puntito. Y no precisamente por la camisa blanca, largo tiempo en desuso, ni por el seguro solaz que dice el dicho. El sábado es más bien día de espera y anticipación, ahora de asueto pero antaño tan laborable como el que más, si es que el tiempo lo permitía.

Este de gloria es un sábado que me retrotrae a otro, de gloria igualmente pero yo no chico, de aquel año del siglo pasado que resultó inaugural por tantas cosas. Otra semana santa, otro abril, pero esta vez de 1977. Aquel año en que los españoles, de nuevo ciudadanos, volvimos a votar.

Lo recuerdo cada vez que paso frente a la casa cuyas puertas habíamos decidido abrir aquel día de par en par no sin las dudas de muchos, la oposición de algunos y los temores de casi todos. Los bajos de aquella casa, en la carretera y muy cerca del Ayuntamiento y de la iglesia -toda una declaración de intenciones- iban a convertirse aquella tarde en la sede del Partido Comunista. Media docena de sillas y una mesa, un par de carteles (Dolores y Santiago, y puede que uno también de Marcelino publicitando las Comisiones Obreras) y un puñado de hombres y de mujeres esperando la llegada del sargento de la Guardia Civil. También una barra mediada en la pared del fondo, recuerdo de su pasado como local destinado a bar.

Llegó el sargento (‘buenas tardes, ¿qué hacen ustedes?’, ‘pues ya ve, de cumpleaños, celebrándolo’, ¿y esos carteles?, ‘nuestros, de unos amigos’, ‘ya veo, ya, pues dentro de una hora vuelvo y espero que no estén aquí… y si hace falta traeré la fuerza’), y, antes de que volviera de nuevo, la noticia de la legalización del Partido: Jose, entonces una chiquilla de cara triste y dulce, muy guapa, nieta del que había sido el último alcalde socialista de la República, nos la lloró nerviosa y alborozada. Están diciendo en la televisión que han legalizado el Partido.

El azar, tan amigo y aliado de la necesidad que son ya una y la misma cosa, había obrado aquel acontecimiento. Ni siquiera José Luis, entonces del Comité Central de la clandestinidad, conocía la fecha elegida. Y así nos juntamos, al azar, en una semana santa como la de ahora, los que vivieron en el silencio forzado de los vencidos sin perder en sus ojos el brillo de la esperanza y los que, más jóvenes y más audaces, habíamos tomado partido por la política ‘de puertas abiertas’ y habíamos optado por salir a la luz, por imponer nuestra presencia para que nunca más se pudiera esconder. Cosa que era bien distinta en el inmenso anonimato de Madrid.

A la tarde esperé en la AISA -el coche de Madrid será siempre la Isa- a la tía monja. Aquella que lo era por haber hecho promesa de vestir los hábitos si su padre -mi abuelo- se salvaba del pelotón de fusilamiento. La que se hizo forastera y ya nunca volvió más que de visita.

Pero no es esto lo que ahora quiero contar. Ni el cómo la casa de Nicolasa la Dura -Duro era de apellido- llegó a ser, después de bar, sede del PCE de mi pueblo, ni cómo aquel domingo del cristo resucitado celebramos públicamente esa otra buena nueva del fin de la clandestinidad de un partido al que no pudieron aniquilar por más que asesinaron a miles de los suyos, ni cómo me entrevisté aquella mañana, Apolonio de testigo, con el alcalde de entonces, aturdido él y desorientado -‘tendré que llamar al gobernador’, decía- para anunciarle que esa tarde haríamos una fiesta a la que estaba invitado. No, no son este tipo de recuerdos. Si acaso, como el lector podrá colegir, será el azar el que explique cuánto azar hay en la vida de un chico de pueblo que quiso siempre entender el mundo y que un día, además, creyó que podría cambiarlo.

Claro que, por no dejar al lector a medias y que a servidor se le reproche, tendré que decir que la fiesta se hizo, y celebramos en un local repleto que la vida empezaba de nuevo. La espera había sido larga, y el dolor tanto y tan grande que no se podía medir. Pero allí estábamos, en pie. Derrotados, pero no vencidos.

El sargento de la Guardia Civil no vino. El alcalde tampoco.