candidata

Leído por ahí.

ONRADA Y ONESTA, MÁS QUE EL QUE LO INBENTÓ 
 
Hace unos días, en el noticiario de una cadena de televisión, contaban que Mª DOLORES DE COSPEDAL había sido objeto de una cierta distinción por parte de Mujeres por la Democracia en Talavera de la Reina. Hasta aquí, la información no ofrecía mayor relevancia que la de una rutina más o menos cotidiana y perfectamente asumida por el personal (¿para qué están en el mundo determinadas personalidades sino para recibir halagos y babosidades de los suyos mientras la cosa funcione?). Sin embargo, el asunto se convertía en ciertamente llamativo a partir del momento en que la presidenta de la organización, para justificar el agasajo, en un alarde idiomático sin parangón (quiero decir original hasta dejarlo de sobra), se dedicaba a glosar los méritos de la homenajeada a base de una enumeración de virtudes cuyas iniciales coincidían con las letras que componen el apellido de la protagonista del acto. Así, al llegar a la O de Cospedal, la señora por la democracia no tuvo reparo alguno en afirmar que la conocida política también merecía aquel homenaje por ONRADA y por ONESTA.

Captada plenamente mi atención por el doble disparate ortográfico, me dije que, o bien mi oído me había jugado una mala pasada, o bien la barbaridad en cuestión no era tal, sino más en concreto un juego semántico cargado de una intencionalidad que al pronto se me escapaba. Así que, en absoluto dispuesto a dejarme arrastrar por un tonto y precipitado alarde de purismo, me puse a la labor de averiguar el porqué de semejante malabarismo lingüístico.

Hechas las asociaciones mentales pertinentes, me encontré frente a una trayectoria política, la de la presidente regional del PP a lo largo de los últimos años, tan repleta de actividad como de contradicciones (todas ellas, a la sazón, perfectamente orientadas en la misma dirección). De manera que, centrado en esta línea de indagación, concluí que necesariamente la solución del galimatías habría de hallarse en el núcleo mismo de tan febril dedicación a la acción política.

Y, naturalmente obligado, llevé a cabo un repaso más o menos ordenado y sin la menor pretensión de resultar exhaustivo, con el que recordé cómo, habiendo votado en las Cortes autonómicas el proyecto de renovación del Estatuto, no tuvo el mínimo reparo en boicotearlo en el Congreso de los Diputados en razón de su cargo de Secretaria General de su partido en el ámbito nacional y a cuenta de no se sabe cuántos hectometros cúbicos de más o de menos, colocados aquí o allá, que eso era lo de menos. Y todo esto, claro está, sin dejar de destilar demagogia patriotera siempre que un auditorio castellano-manchego se lo demandase. Excepto cuando, anteponiendo los intereses murcianos y levantinos (insistamos en que sus cargos de mayor rango no son de aquí sino de más allá), no tuvo escrúpulo ninguno en enfrentarse incluso al empresariado castellano-manchego sin que la voz le temblara lo más mínimo.

Dicho todo lo cual, cabría preguntarse si esta candidata a presidirnos, senadora por más señas aunque al Senado no acuda ni en sus ratos libres, además de ejercer sus vaivenes con puntillosa vocación partidista por una pasta gansa, no lo hará en connivencia con las mujeres demócratas y para despistar a los detectives que al parecer la vigilan noche y día.

A la altura de este somero balance, sin embargo, he de confesar que no estoy seguro ni siquiera de haberme aproximado al esclarecimiento del misterio de marras. Aunque sí he llegado a dos conclusiones bien claras: la primera, que desde luego ONRADA y ONESTA no son vocablos que puedan encuadrarse en las familias semánticas de la HONRADEZ y la HONESTIDAD; y, segunda, que, a la vista de lo contemplado hasta hoy, en este país, con la ONRADED y la ONESTIDÁ por bandera, se puede ir hasta el fin del mundo..., si bien de vez en cuando, por exigencias del guión, haya que soportar que el rímel se corra sin dejar que aflore del todo la diminuta emoción de una lagrimita.

luis béjar

Mañana, a las siete de la tarde y en la Biblioteca de Castilla-La Mancha, Luis Béjar presentará en Toledo su última novela publicada, Un error de cálculo. La fórmula, un diálogo con Manuel Longares. Y los muchos amigos y lectores que esperamos.

Algo escribiré más tarde. Por ahora, así lo vió Fernando Larraz en El Día de Córdoba.


Una novela moderna

'Un error de cálculo' de Luis Béjar alcanza inauditas cotas de inteligencia novelesca con humor, metaliteratura y profundidad.

El planteamiento de Un error de cálculo es ya toda una declaración de intenciones literarias: un profesor de enseñanza secundaria, viejo militante comunista, decide un día afeitarse su barba. Este hecho banal e impremeditado trastorna su existencia porque nadie de su entorno -ni su mujer, ni sus hijos, ni sus compañeros, ni sus vecinos- lo vuelve a reconocer. Incluso su voz sufre una mutación. Será recluido en un centro psiquiátrico ante las demandas que hace, de un modo cada vez más angustioso, de su identidad perdida. A partir de este momento, el lector comenzará a dudar de a qué lado está la cordura: ¿es este Teodoro Sagredo el profesor y padre de familia que dice ser, o esta identidad reclamada es sólo el delirio de un loco? En el centro psiquiátrico, Sagredo descubre su destartalada biblioteca, un espacio en el que la locura armoniza bien con la literatura -Sagredo dialoga con Baroja y Bécquer y él mismo trueca su identidad por la de Zalacaín, el personaje barojiano-; renace su sentimiento amoroso; y ejercita su memoria para descubrir ante el lector los tortuosos caminos por los que habían discurrido la degradación de su relación de pareja y el desengaño de sus ideales políticos.

A la vista de esta síntesis apretada del argumento se percibe que Un error de cálculo permite un elevado número de lecturas. A través de su protagonista, la novela se convierte, al mismo tiempo, en una indagación antropológica y existencial -pues plantea el problema de la identidad, de la relación del individuo con su entorno, etcétera- y socio-política. Al hilo de esta última lectura, el lector no tarda en identificar el centro psiquiátrico de Nuestra Señora del Amparo, convertida en la particular imaginación del protagonista en "el reino de Aglapsia", como una metáfora de la España desde los años de la Transición hasta la actualidad, con sus peculiares distorsiones, mezquindades y falaces idealismos. La prosa de Luis Béjar es muy selecta, repleta de demostraciones de agilidad lingüística de muy alto calado; es la escritura de un autor culto y lúcido en grados poco habituales. La figura de Teodoro Sagredo tiene texturas similares a la de grandes personajes literarios, ya que, como Don Quijote o como Gregorio Samsa, aúna el patetismo más vehemente, la tragedia humana más conmovedora y el ridículo más hilarante. Teodoro es, por esto mismo, el perfecto personaje novelesco. Camina por un desolado tiempo de esperanzas frustradas sin ser capaz de adaptarse a las condiciones de un mundo cambiante que lo desborda. Su locura es, como el mismo acto de cortarse las barbas, la consecuencia de la disolución de los vínculos epistemológicos que lo mantenían tenuemente atado a la realidad. Un error de cálculo contiene, en conclusión, muchos de los ingredientes del arte de la novela moderna: un personaje protagonista desconcertado que nos sirve para comprender mejor nuestro mundo; humor carnavalesco que a veces es delirante y siempre disolvente; un sutil juego de narradores; dosis comedidas y suficientemente connotadas de metaliteratura que insertan la novela en una rica tradición literaria; y, tal vez por encima de todo ello, un hilo comunicativo que la mantiene conectada en todo su desarrollo con la perspicacia del lector. Con estos ingredientes, tal vez sea ocioso decir que Un error de cálculo es una novela excepcional y rabiosamente moderna con inauditas cotas de inteligencia novelesca.

europeos

La misma sala de la Biblioteca en la que hace días anduve a vueltas con la Inés de Almudena (ya lo tengo) y el solaz de la alegría, y en la que mañana estaré (¿estaré?) con Luis Béjar y sus afanes de vida y escritura, acoge una muestra de lo que son hoy los frutos de aquel sueño europeo que mantuvo vivo nuestra esperanza en que España dejara de ser la excepción que marcaban los Pirineos. Europa era (y debe seguir siendo) democracia, ¿recordáis?. Y democracia, las puertas abiertas de Europa. Viejos sueños, nuevas realidades.

Entregábamos, en la semana de Europa, las placas Somos Comenius a un puñado de colegios e institutos, y alguna Institución. (Uno de esos programas, Regio por más señas, me ha llevado un par de veces camino de Belfast -duro, sí, el viaje último, ya para el recuerdo- y ahora llega a su término). Un acto sencillo y luminoso, hecho de tesón y confianza.
Rememoro fechas y nombres. Aquel primer viaje a Estrasburgo, autobús de utopías, con Gregorio López Raimundo de acompañante. Otros muchos vendrían después, Bruselas incluída, siempre con la certeza de que no tenemos mejor presente, ni futuro mejor, que el de una Europa fuerte y solidaria. Y de allí la sonrisa, que ayer no faltó, generosa. Sonrisa y abrazo de la niña Bea, que me dedicó un día la mejor de las metáforas, señor del arcoiris (¡qué más quisiera este viejo soñador!). Y hoy cumple años: que sean muchos, y luminosos, los que estrenes.
Estaba allí mi presente y mi futuro, ya para siempre: lo saben las piedras, sabias como duras, del Alcázar ganado para los libros. Y estaban Eva y Encarna, trabajos europeos. Y una jovencísima auxiliar de conversación, francesa en Valdepeñas, Carmille, que comienza sus palabras diciendo que quien no conoce otras lenguas extranjeras nada sabe de la suya propia, citando a Goethe.
Palabras las suyas -capaz de pronunciarlas en cuatro lenguas- que recuerdan cómo el hablar lenguas extranjeras cura de la soberbia etnocentrista, y nos advierten: 'El aprendizaje de lenguas extranjeras no se termina nunca, siempre hay algo más que aprender. Por eso hace falta ser humilde.'
Humildad entre tanto boato. Pequeñez de gentes realmente grandes. Esfuerzo que encuentra recompensa, aunque sea sólo con un 'gracias'. Esa palabra que tanto cuesta decir, y que cobra un lustre nuevo cada vez que se la dice.
Gracias, siempre. Gracias mil.

¿A quién se las dará ese joven que confiesa que el viaje -recurrente poder de seducción- con su instituto comenius es 'la mejor experiencia de su vida'?. ¿A su profe, el que nos dice que esas palabras ('es la mejor experiencia de mi vida'), dichas por un adolescente, 'no pueden caer en saco roto'?

sabía reir

'(...) Sabía reir, lo hacía con fuerza pero con sinceridad y simpatía, nunca como si adulara ni en actitud aquiescente sino como si respondiera siempre a cosas que le hacían verdadera gracia y fueran muchas las que se la hicieran, un hombre generoso, dispuesto a percibir lo cómico de las situaciones y a aplaudir las bromas, por lo menos las verbales. (...) hay personas que nos hacen reir aunque no se lo propongan, lo logran sobre todo porque nos dan contento con su presencia y así nos basta para soltar la risa con muy poco, sólo con verlas y estar en su compañía, aunque no estén diciendo nada del otro mundo o incluso empalmen tonterías y guasas deliberadamente, que sin embargo nos caen todas en gracia.'

(Javier Marías, Los enamoramientos)

preguntas

foro romano

todas las mañanas cuando me despierto
el sol arde fijo en el cielo
el café con leche humea en la cocina
yo le pregunto a quien me acompaña
¿cuántas horas he dormido?
pero nadie me responde

abro los ojos y los brazos buscando un apoyo
toco mi mesa de madera y la noche cae con violencia
un relámpago apaga la luz del sol
como la luz de una vela
vuelvo a preguntar
¿el café con leche de hace siglos humea aún en el polvo?
pero nadie me responde

en la oscuridad me levanto y lo bebo
pero compruebo que la leche está helada
y el café encendido yace como el petróleo
a varios kilómetros bajo tierra:
una silenciosa columna se desploma entre mis brazos
convertida en cenizas
bruscamente el sol vuelve a elevarse
y a declinar rápidamente
en una tempestad de hojas y pájaros rojizos
dentro de mi habitación el crepúsculo brilla un instante
con sus cuatro sillas de oro en las esquinas
trato de recordar mi infancia con las manos
dibujo árboles y pájaros en el aire como un idiota
silbo canciones de hace mil años
pero otra columna de cenizas se desploma entre mis brazos
y mis manos caen cubiertas de repentinas arrugas

claramente ahora el agua del lavabo
me recuerda mis primeros baños en el río
vagos rumores desnudez perfumes viento
cerdos empapados bajo la sombra de los naranjos
¿mi memoria es quizás tan inmortal como tu cuerpo
cuando te desnudas ante mí
tú que no eres sino un pedazo de mármol
montaña de polvo
columna
reloj de ceniza
hueso sobre hueso que el tiempo avienta en mis ojos?
¿no recuerdo acaso las últimas horas de la noche
cuando te besaba enfurecido sobre mi catre de hierro
como si besara un cadáver?
yo le pregunto a quien me acompaña
amor mío velocísimo
¿cuánto tiempo ha pasado desde entonces
cuántas horas
cuántos siglos he dormido sin contemplarte?
pero nadie me responde

(Jorge Eduardo Eielson, de Habitación en Roma, 1952)
** Aquí más.

nunca más

Ha muerto Ernesto Sábato, que iba a cumplir cien años. 
Y desaparece un pedazo de humanidad, otro trocito de la Argentina que amo, un testigo de la memoria colectiva empeñada en la causa de la dignidad. Un siglo de vida fecunda.
De todas sus obras, me quedo con ese su otro Informe. No el de ciegos, sino aquel en que, cumplida la tarea -con tristeza, con dolor...- de relatar la ignominia, nos advierte de que únicamente con la democracia 'podremos estar seguros de que NUNCA MÁS en nuestra patria se repetirán hechos que nos han hecho trágicamente famosos en el mundo civilizado.'
Que, en su recuerdo, la infamia no pase nunca al olvido. 

En la Córdoba de Argentina tuve ocasión de sentir de cerca el eco de la tortura a que fueron sometidos los detenidos, de ver la herrumbre de los cerrojos de las celdas de los presos, de oler la humedad triste del lugar (tan cerca de la catedral, tan cerca, que era imposible no ver, no oir). Y pude leer sus cartas, tocar alguno de sus objetos personales, saber del amor de los suyos, tener noticia de sus sueños quebrados para siempre.
Sobrevolé el mar del Plata y los pude ver allí abajo, en esas aguas marrones, orgullosos y enteros, sus ojos bien abiertos pidiendo verdad y justicia.
Y mujeres de blancos pañuelos, madres y abuelas, no dejaron de caminar nunca. Para que nunca más.

Por todo, a don Ernesto, a Ernesto Sábato, gracias. Hoy, Primero de Mayo, día de los trabajadores.


'.. es decir bueno queremos desenterrar, queremos ubicar los restos de nuestra hermana, la familia decide que sí, que quiere los restos, que quiere enterrarlos más allá de las motivaciones de cada uno y lo real que a partir de este descubrimiento creo que empieza hacerse luz sobre, muy, muy muchas cuestiones, muy, muy muchas cosas que estaban entrecomillas enterradas y que se pueden empezar a desenterrar profundamente, a desentrañar yo diría que a desentrañar la mitad de la verdad, en que sentido... en el sentido de que nuestra hermana ya est muerta, sabemos porque tenemos sus restos, sabemos aproximadamente en que circunstancia murió porque eso esta acá en esta carpeta, científicamente demostrado por donde ingresaron las balas, que es lo que produjo cada una de las balas, tres balazos, además el médico policial que hace este estudio muy pormenorizado, también informa algo que es muy importante a tener en cuenta a los fines de la investigación el... concluye que el cuerpo de mi hermana fue arrojado al mar o al Río de La Plata, que estuvo aproximadamente 10 días, pero esto ya es un elemento importante a tener en cuenta, nuestra hermana estuvo en algún lugar en los últimos días de su secuestro, desde el cual se arrojaban cadáveres y sabemos que no acá en la Provincia de Buenos Aires no se largaban, no salían aviones de muchos lados con cuerpos de compañeros, sino que eran contados, es decir o la Armada o Campo de Mayo hasta donde yo conozco, entonces eso lo pongo como un elemento que creo que va a ser relevante para investigar, que creo que la Cámara o no se quien tendrá que diligenciar todo lo necesario para empezar a desentrañar esta madeja, lo concreto que mi hermana fue arrojada de un avión, por lo cual decimos que estuvo en un centro Clandestino de donde salían cuerpos o compañeros con vida, por lo menos eso es lo que se conoce hasta ahora y eran arrojados al mar, ese es un elemento.'

'... porque nuestra hermana, ya habrá sido también mi hermana bastante clara era, eramos todos digamos muy familieros, pero particularmente ella, no se ella aún desde, aún de las situaciones más tremendas o graves o inseguras y muy responsables mi hermana, muy responsables hasta tal punto que a los 30 días de haberse escaparse de la cárcel del Buen Pastor de Córdoba, ella se la rebusco, se arriesgo y se hizo presente en la casa de mi hermana... bueno entonces la fecha de secuestro de nuestra hermana, decimos y ya lo decimos sin duda ha sido en Marzo o Abril, a Tota la secuestran en Marzo o Abril y esto nos lleva a otro elemento que nosotros decimos que es esencial para la investigación, Tota estuvo en manos de los secuestradores, de los militares, de los torturadores durante aproximadamente 8 meses, no podemos decir con precisión si fueron 8, 9 o 7... pero un periodo muy llamativo, muy llamativo nosotros, este nuevo dato digamos así, esto nos ha creado mucha incertidumbre, es decir porque ha estado tanto tiempo Tota en manos de los torturadores, es algo que en general es bastante excepcional, los casos... yo he estado, yo he estado en un centro de detención clandestino en Córdoba, yo estuve en La Perla, conozco mucha gente y conocemos y leemos y agarramos el libro, etc... de toda la información que tenemos y decimos que no hay muchos casos en los cuales... una mujer haya estado secuestrada entre 8 o 9 meses, salvo, salvo, salvo algunos casos, que casos, primero los casos de compañeras embarazadas, es decir que los militares querían mantenerla con vida para recuperar, para tener la criatura, ese es uno de los casos en los cuales lo tenían con vida, nosotros no queremos con esto inferir de que Tota, nuestra hermana estaba embarazada, pero a la luz de los datos que vamos recogiendo tampoco lo queremos descartar, creo que esto debe ser un elemento central que la Cámara debe tener en cuenta al momento de definir y diligenciar todo lo que haya que diligenciar para investigar y llevar a cabo el esclarecimiento de éste hecho. Creo que nuevamente me remito al expediente este del equipo de antropólogos, es excelente, que es excelente realmente, pero acá la carátula que la policía da, o sea a mi hermana, el cadáver lo encuentran creo que en noviembre, fines de noviembre, noviembre del 76, el médico policial que hace el estudio de laboratorio etc, etc, sin dudar dice que es un homicidio y después se corrobora todo con los balazos, etc, etc, acá estamos frente un homicidio viéndolo desde el punto legal, hay un homicidio que hay que investigar, pero no solo eso... de esta carpeta también surge que este homicidio que se comprueba no es elevado a la justicia, aparentemente no es elevado a juicio, que pasa ahí, quienes son los que han intervenido, porque la policía a pesar de esto, decide enterrar a mi hermana como NN, y en el término de 30 días tuvieron la certeza y la confirmación de que se trataba de Rosa Eugenia Novillo Corvalan, que por ende podrían haber avisado a la familia, sin embargo que es lo que ocurrió para lo cual la Policía o los responsables, no se si era la Policía, decidían cajonear este expediente y enterrar a mi hermana como NN y entonces nos surgen muchos interrogantes y decimos esto hay que investigarlo realmente, pasó a la justicia o no pasó, intervino la justicia, llego en algún momento algún juzgado este expediente, o esta causa, bueno creemos que.... esto debe investigarse, entonces decimos que hay dos aspectos desde nuestra óptica central que hay que investigar... uno que ocurrió con el cadáver a posteriori de su desenterramiento, de su descubrimiento, porque no fue la justicia, porque no se aviso a la familia, etc, con todo lo que trae aparejado ello... y tiene otro aspecto es decir cuando fue secuestrada nuestra hermana, porque fue secuestrada, en que circunstancia, quien la detuvo, quien la torturo, quien la mato, que fuerza, que sector, en donde estuvo secuestrada, porque la lanzaron de un avión, bueno son los dos aspectos que nosotros decimos es, que queremos que se sepa, queremos llegar a la verdad, queremos llegar a la raíz de esta historia y decimos no solamente porque es nuestra hermana... por que decimos que forma parte de la verdad que el pueblo argentino y esto no es política, es historia... es la historia del pueblo argentino que queremos conocer, que pasó con mi hermana y en forma que yo digo, esta bien esto es un símbolo para mi, es mi hermana... pero a la par de ella hay 30.000 desaparecidos, que queremos saber que pasó...'
  
(Testimonio de Rodolfo Novillo en la causa 2.028, sobre el secuestro, desaparición y asesinato de su hermana Rosa (Tota) Novillo Corvalán, argentina de Córdoba)  


 

saudade

O Poeta Inventa Viagem,
Retorno e Morre de Saudade

Se for possível, manda-me dizer:
- É lua cheia. A casa está vazia -
Manda-me dizer, e o paraíso
há de ficar mais perto, e mais recente
me há de parecer teu rosto incerto.
Manda-me buscar se tens o dia
tão longo como a noite. Se é verdade
que sem mim só vês monotonia.
E se te lembras do brilho das marés
de alguns peixes rosados
numas águas
e dos meus pés molhados, manda-me dizer:
- É lua nova -
E revestida de luz te volto a ver.

(Hilda Hilst, Poesia: 1959-1979)

** gracias a EmmaGunst, por el recuerdo. Aquí más.