caridad

"... si no tengo caridad, soy como bronce que suena o címbalo que retiñe.
... si no tengo caridad, nada soy.
... si no tengo caridad, nada me aprovecha."
(Primera Epístola a los Corintios, 13 1-4)

¿Por qué tantos pastores de la Iglesia católica española, más preocupados por el nasciturus que por el moriturus, dan la espalda a la caridad, al amor?
Agustín de Hipona dejó dicho que donde no hay amor no cabe la justicia.

haití, vic

Haití,
cuando la fuerza de la naturaleza muestra y multiplica la desigualdad.
Vic,
cuando la infamia de los hombres trata de ocultar su indignidad.

nieve y alegria

Nieva 'mansamente y sin parar'.
Antes de la nieve, la alegría.

Fue la primera vez de la alegría
la sola vez de su total imagen.
Las otras alegrías se quedaron
como granos de arena ante los mares.

(Miguel Hernández,
del Cancionero y romancero de ausencias)

creando escuela (y una sonrisa)

No recuerdo exactamente cuándo, pero sí que andábamos (Tomi y yo) buscando una frase -un slogan, vaya- que pudiera aparecer en los papeles diversos y en los actos que programáramos desde entonces en la consejería de educación. No fue difícil dar con ella, y después lo hemos vuelto a hacer, y hemos encontrado otros, con otras (¿verdad, Ana?) que han ido jalonando diez años de trabajo.
Si cuando quisimos definir qué era para nosotros la educación dimos con ésa que dice que 'La educación es la base de la igualdad', que tanto me gusta (y les gusta, sobre todo, a quienes nos visitan de fuera) y que me da la bienvenida todos los días desde el hermoso vestíbulo de la casa donde trabajamos, aquella otra que quiso contar lo que hacíamos fue 'Creando escuela'.
Creando (y apostando por la creatividad y por la innovación con todos), que no haciendo, que se parecería más bien a esa tarea, bien distinta, de buscar seguidores, de querer devenir ejemplares, de pretender la distinción por una vía poco adecuada. Ya nos distinguía el predicar, y hasta con el ejemplo, que queríamos que la educación sirviera de herramienta para trabajar por la igualdad.
Aunque no se cumplían ayer (el calendario administrativo quiso que el inicio tuviera lugar el primer día del año 2000), sí quisimos celebrar, de vuelta de las vacaciones navideñas, los 10 años de ese andar 'creando escuela' con un acto sencillo -más bien un encuentro- con una representación de quienes han sido los protagonistas de esos diez años. Alumnos y alumnas, profesorado, familias.
Un encuentro que fue ocasión para hablar de educación (que es, sobre todo, hablar del futuro) con el Presidente de Castilla-La Mancha. Y estuvo bien José María Barreda, que ha empujado en estos años como un enseñante más, que lo es.
Diez años pueden traer muchos recuerdos (y ya se sabe que el recuerdo no es sino algo que fue y vuelve ahora a pasar por el corazón, acompañado esta vez de la emoción), y esos recuerdos vinieron durante el encuentro a acompañar el presente y, claro está, a convertir casi en certeza el presentimiento de que llega la hora de armar el futuro en otros horizontes.
La intervención de un alumno, además de la constatación de que se pueden tener ideas muy viejas -ojalá y sean prestadas, que no propias- en cabezas muy jóvenes, me llevó a reiterarme en que ésta de educar es tarea y oficio sólo para optimistas (no confundir, favor que pido, con ingenuos). Una tarea que prospera cuando se entreteje la confianza del maestro en la capacidad de aprender del alumno -y en su propia capacidad para enseñar y educar- con la confianza y el respeto del alumno que se sabe capaz de aprender -y respetado a su vez y ojalá que también querido- en quien le acompaña y ayuda en esa aventura sin igual, y con la confianza, el reconocimiento y la exigencia razonable de las familias en los maestros y en los profesores de sus hijos.
Me acordé -que hubo tiempo para mucho- de cómo tenemos que seguir porfiando en el empeño por derribar algunos ídolos (sir Francis Bacon, preilustrado, nos previno) de esta tribu tan especial que sigue pensando que la educación, más que una multiplicación de oportunidades, debe ser una carrera de obstáculos. Y si pueden ser grandes, casi insalvables, mejor. Que caigan muchos, que sean apartados: al final, ni ejército de mano de obra de reserva, ni siquiera esclava legión serán ya.
Piensan éstos que, triunfantes ellos, siempre serán los otros los que caigan.
Optimistas, que no ingenuos. Y que busquen los pesimistas otra profesión.
Y llegó, además, la sonrisa que esperaba desde la víspera. Discreta. Efectiva.

Hoy, ya con Miguel, el encuentro de ayer es recuerdo y memoria. Y, al pasar por el corazón, emoción y nostalgia:

No puedo olvidar
que no tengo alas,
que no tengo mar,
vereda ni nada
con que irte a besar.

(De Cancionero de ausencias)

Miguel, víspera de Reyes

Hay tardes en que el mundo parece hundirse, y se alza tan honda la tristeza que sólo la ilusión y la esperanza presentida de los niños alcanza, como bálsamo inocente, a serenarla.
Como Miguel, el niño poeta con abarcas de pastor, que también soñó con un seis de enero diferente.


LAS ABARCAS DESIERTAS

Por el cinco de enero,
cada enero ponía
mi calzado cabrero
a la ventana fría.

Y encontraban los días
que derriban las puertas,
mis abarcas vacías,
mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,
ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.

Me vistió la pobreza,
me lamió el cuerpo el río,
y del pie a la cabeza
pasto fui del rocío.

Por el cinco de enero,
para el seis, yo quería
que fuera el mundo entero
una juguetería.

Y al andar la alborada
removiendo las huertas,
mis abarcas sin nada,
mis abarcas desiertas.

Ningún rey coronado
tuvo pie, tuvo gana
para ver el calzado
de mi pobre ventana.

Toda la gente de trono,
toda gente de botas
se rió con encono
de mis abarcas rotas.

Rabié de llanto hasta
cubrir de sal mi piel,
por un mundo de pasta
y un mundo de miel.

Por el cinco de enero,
de la majada mía
mi calzado cabrero
a la escarcha salía.

Y hacia el seis, mis miradas
hallaban en sus puertas
mis abarcas heladas,
mis abarcas desiertas.

ni santos, ni inocentes

Dicen las televisiones que es una tradicion ¡de 3 años!, y yo creyendo que el tempo de la Iglesia -la católica- era más lento. Dicen que celebran la familia, y por lo visto (en esas mismas televisiones) parecen sin embargo airados, como enfadados con el mundo (me imagino que también con el demonio, aunque no sé cómo les irá con la carne). Forma rara de celebración.
Enfadados. ¿Por qué? ¿Es que acaso alguien les impide formar la familia que les gusta, tener -si pueden- los hijos que gusten, cantar en público los gustos de que gustan?.
No. Quieren que su particular parecer, su gusto particular, deba ser parecer universal, guste o no a quienes parece que desviados andamos. ¿Pensarán que las nuestras no acaban de ser cabalmente familias?
Rara libertad la que proponen, donde no cabe más elección que la obediencia.
Ni inocentes, ni santos.

miguel

Ayer puse en este cuaderno sin papel mi invitación para 2010. Toda mi propuesta se encarnaba en la partitura de unos versos sencillos de Miguel Hernández, pastor, soldado (a la fuerza) y poeta. Porque me gustan, porque de él se harán pronto los cien años y tiene que estallar el recuerdo del que nunca murió porque su canción se canta en decenas de miles de labios.
Me llega después -por Floro, el músico amigo- que algún imbécil, con el apoyo de un puñado de deshonestos e igualmente imbéciles, ha perpetrado un libro con palabras dispuestas en forma de poemas.
Después de leer en la prensa una muestra me confirmo en la elegancia del español que leí en una carretera de Guatemala. Allí un cartel advertía de la prohibición de verter ripio en la vereda. Alguien ha tirado desperdicios en Orihuela, aunque se presenten envueltos en celofán municipal.
Y me sumo de inmediato a la propuesta de Florencio. La de limpiar el ripio sembrando la red de los versos limpios de Miguel, que tanto honra nuestra memoria.


Una querencia tengo por tu acento
una apetencia por tu compañía
y una dolencia de melancolía
por la ausencia del aire de tu viento.

Paciencia necesita mi tormento,
urgencia de tu garza galanía,
tu clemencia solar mi helado día,
tu asistencia la herida en que lo cuento.

¡Ay querencia, dolencia y apetencia!:
tus sustanciales besos, mi sustento,
me faltan y me muero sobre mayo.

Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia.
a serenar la sien del pensamiento
que desahoga en mí su eterno rayo.

(De 'El rayo que no cesa')