Trece

Allí
a la sombra vacilante e imprecisa de la parra
tormentas los días pares
las calores descendiendo hasta tocar
la sobreabundancia vegetal de los dos patios
la fuente muda
        el surtidor callado y quieto
y lentas glotonas al acecho
salamanquesas a la noche
avispas a la tarde y dos
saltamontes copulando
mientras recojo las pámpanas caídas de mi mano
Aquí
te sueño en tanto y como allí
roto el silencio trunco con el rodar radiofónico
del rastrillo de una cárcel
        y llegado
el recuerdo lunar de gatos en vaivén
el insufrible martilleo y tenaz
de la misma ronca y venenosa fantasía
No es buen día para sueños
es verdad
nunca será el de hoy ningún buen día
a salvo la memoria de tu chelo
tu bondad siempreviva y tu ternura
Si verdad fuera
que hay un lugar feliz donde todo se sabe
amor
entonces la vida y tú negación certera
de la muerte
del tiempo
donde trece no son más que aquel primero
cuando juntos te dejamos ir
para tenerte de continuo con nosotros.
Si fuera verdad
que hay un lugar feraz donde los dioses platican
diles amor   yo te lo pido
        por tu alma de maestra generosa
que no dejen de mirar los ojos grandes
y aterrados
de la niña que llora 
        en Gaza
abrazada al cuerpo ahora cadáver de su padre.