domingo, 27 de junio de 2010

molinos de luna

Ayer, en Campo de Criptana. Luna llena a la luz de los molinos trasmutados en gigantes. Relámpagos de tormenta en el horizonte. Y magia.
Pasión Vega, guapísima, soñando una habanera en La Mancha con los ojos cerrados. Y cantando mi canción, la de nuestra Violeta que da gracias a la vida.
Y Miguel Ríos, empeñado en no dejarnos huérfanos a tantos hijos del rocanról. Voz espléndida. A menudo me recuerdas a alguien... invadido por la ausencia...
Y las manos y los brazos y los hombros que tan bien relatan, sin voz, la emoción del encuentro, la magia de la noche, la pasión y el olvido. No recuerdo su nombre, pero el cuerpo prodigioso de una mujer multiplica la belleza de un cante evocador. Los molinos se mecen al ritmo de su cintura.
María Manjavacas se emociona en su pueblo. Gran profesional. Profeta en su tierra, agradecida.
Alguien deja dicho que Campo de Criptana es el Manhattan de La Mancha. Va en gustos.

sábado, 26 de junio de 2010

poeta amable

Joan Margarit es un poeta catalán a quien me gusta leer y releer. Traduce él mismo, a veces, sus poemas al castellano.
Acabo de comprar su Poesía amorosa (1980-2009), donde reúne todos sus poemas de amor. Los que empezó a escribir con casi cuarenta años.
Un amor que lo es siempre -nos dice en el prólogo- a o entre personas 'porque los objetos, las cosas, no han sido nunca protagonistas de mi poesía' (con una certera explicación del por qué incluye un poema como Distància: 'Cualquier casa puede proteger de la lluvia o del frío, pero el amor es sólo función de las personas a las que hemos amado, o que amamos, o incluso a las que esperamos amar entre sus paredes').
Un amor que, en sus versos, se dice de muchas personas y de muchas maneras. Y todas, hermosas.
Amor a las mujeres que ha amado, a su hijo y a sus hijas (a Joana, que tan pronto se fue y tanto ha marcado su vida y su poesía). A su padre y a su madre, sus abuelos, sus hermanas ('todos los que me han querido antes de que yo supiera qué era el amor'). A las personas a las que quiere sin que tengan con él lazos familiares.
No falta un capítulo en el libro, el último, a los amores difíciles -los que antes, dice el poeta, se decían prohibidos- que tienen en sí mismos, en el tiempo que duran, su única consecuencia y justificación. 'Sin ser nada, son mucho. O bien, siendo mucho, no son nada. Pero son luces que nos han iluminado, que nos iluminan a su manera de niebla, de sueño, de esperanza y fracaso'.
Un libro, en definición de su autor, 'partidari de l'amor. Absolutament partidari de l'amor'.


TANTES CIUTATS ON HAVÍEM D'ANAR*

El nostre somni és fet de ciutats cultes
amb música i cafès hospitalaris,
la majestat d'un port i estacions
de ferro i vidre amb trens brunyits pels vespres
i per la pluja, la mateixa pluja
que ens acompanya en un petit hotel
o des de les finestres d'un museu.
Hi ha recers a l'empara de grans arbres,
gent callada, educada i ben vestida,
i les silencioses llibreries
on els ulls vaguen mentre cau la tarda.

TANTAS CIUDADES A LAS QUE DEBIMOS HABER IDO

Es de ciudades cultas nuestro sueño,
con música y cafés hospitalarios,
la majestad de un puerto y estaciones
de hierro y de cristal
con los trenes bruñidos por la noche
y por la lluvia, por la misma lluvia
que nos arrulla en un pequeño hotel
o desde las ventanas de un museo.
Hay lugares tranquilos al amparo
de grandes árboles, gente educada,
callada, bien vestida, librerías
donde los ojos vagan mientras cae la tarde.

* fragmento, en Mar d' hivern (1986). La traducción es del propio autor.

viernes, 25 de junio de 2010

visto

Cerrado por envidia.
Lo ví en la puerta de un establecimiento, cerrado, en la capital de la isla de La Palma, Santa Cruz.

miércoles, 23 de junio de 2010

aldebarán


Efectivamente, aldebarán es una hermosa palabra.
Y Aldebarán quizás sea la más hermosa de las estrellas.

domingo, 20 de junio de 2010

y humanidad

Manuel Rivas escribe con el recuerdo de una mañana porteña, allí donde todos somos gallegos, de un Saramago que leía con el tacto de los ojos, como en braille, los nombres de los desaparecidos, muchos de ellos arrojados desde aviones militares al río. En todo caso, dice, él estaba allí, donde la atmósfera temblaba.
Y consigue Saramago -maravilla, rebelión, generosidad- que la realidad se sorprenda de sí misma.

Juan Gelman, que ha conocido el dolor de la pérdida y la emoción del reencuentro, le escribe a su amigo José, aquél que se dió por oficio el de apagar las sequías del alma y del espíritu.

Manuel Rivas y Juan Gelman han visto el rostro de los inquisidores, y han elegido la humanidad. Gracias.

inquisidores

De tarde en tarde, la Sede que se quiere Santa tiene una oportunidad para redimirse que acaba finalmente desperdiciando. Ahora, en su muerte, arremete contra Saramago, contra un hombre generoso y lúcido, honesto, comprometido con los más pobres, creador de belleza y luz.
Estos, que dan la espalda a los que sufren, no cambian. Inquisidores, amigos de la oscuridad.

viernes, 18 de junio de 2010

josé saramago

Ha muerto Saramago.
Es la suya una palabra lúcida.

O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem escrever. Às quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda vinha em terras de França, levantava-se da enxerga e saía para o campo, levando ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avós maternos, da pequena criação de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu nome, na província do Ribatejo.
Chamavam-se Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avós, e eram analfabetos um e outro. No Inverno, quando o frio da noite apertava ao ponto de a água dos cântaros gelar dentro da casa, iam buscar às pocilgas os bácoros mais débeis e levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas grosseiras, o calor dos humanos livrava os animaizinhos do enregelamento e salvava-os de uma morte certa.


(Discurso ante la Real Academia Sueca, 7 de diciembre de 1998)

Hoje, sexta-feira, 18 de Junho, José Saramago faleceu às 12.30 horas na sua residência de Lanzarote, aos 87 anos de idade, em consequência de uma múltipla falha orgânica, após uma prolongada doença.
O escritor morreu estando acompanhado pela sua família, despedindo-se de uma forma serena e tranquila.

Fundação José Saramago
18 de Junho de 2010

miércoles, 16 de junio de 2010

entre esperas y sabinas


La espera es una institución. Tiene sus salas -como si de pequeños templos se tratara- en todos los hospitales (y en las estaciones del ferrocarril, pero son otra cosa), allí donde es casi un estado de ánimo y hasta podría llegar a ser una suerte de dedicación, la de estar a la espera.
A la espera de que acaben en el quirófano (y pensando en cómo la realidad se aleja del sentido de las palabras: quirofano, que dice ver, mostrar, aparecer, y es sin embargo el arcano oculto, prohibido, hasta misterioso), a la espera de que mi A. regrese a la habitación después del despertar. Curioso el ritual, curiosos los lenguajes. En la planta (la han subido a planta, oigo que dicen por igual familiares y profesionales) donde espero hay una sala abierta para, según reza el cartel, Estar pacientes. La aproximación entre el pathos y la paciencia, asuntos ambos que mucho tienen que ver con la espera (algunos piensan que también con la esperanza).
Espero a mi A., a la que han puesto Libertad, su otro nombre, por apellido (feliz confusión: adoptaré el nuevo), y espero las llamadas que me han anunciado. Van llegando -tempranas algunas, tan regalo la primera como las últimas- y las agradezco más, mucho más de lo que puedo decir con palabras en ese momento. Las más tardías me llegan con el fondo sonoro de otra espera: actúa Sabina en Toledo, y allí está esta noche el mundo.
Ya me gustaba cuando parecía que hablaba (pongamos que) de Madrid, todo un himno en aquel Vallecas de mi Tirso, mi Instituto primero, que dejará de existir dentro de unos días. Y me siguió gustando, muchas más de 500 noches, y así como él dice y al amanecer también a mi me encontró la luna.
De Sabina me hablaban los colores suecos de la Bombonera, barrio de La Boca, donde al aire le gusta jugar con las polleras (y a mi Paulita cantármela), y también las profes de Rosario que habían llorado en su concierto de allí. Con las rosas -el vinagre para otros- me quedo, y con la sensación de haber disfrutado de la noche y el concierto (genial y soberbio, seguro). Porque sé que estuve en el recuerdo -esa memoria pasada por el corazón- de la gente a la que quiero. Y hasta me llegaron los ecos de una voz de ensueño (y 'la chica te habría encantado', me aseguran)
El mundo, ayer, se hizo Sabina. Y mi A. tan dulce, sonrisa tranquila. Como una rosa. Perfecto.
Nuevas gracias a mi hospital, a su personal amable y acogedor, profesional y atento.
La espera mereció la pena.

domingo, 13 de junio de 2010

mercados sin voto

Razones del corazón aparte, cuando voto sé quiénes son las personas que quiero que me representen, dónde las puedo encontrar, cuál o cuáles son las organizaciones políticas a las que quiero confiar el gobierno de mis asuntos y mis intereses, qué compromisos figuran en sus programas. Es el voto, igual, directo, personal (y secreto, ya veis), esencia de la democracia. Y en democracia gobierna quien ha obtenido la confianza -temporal, siempre- de un número mayor de ciudadanas y de ciudadanos en un proceso abierto, público, expuesto a controles.
Nunca, y esto sí que lo juro, he votado por eso que llaman ‘los mercados’. Ni sé quiénes son, cuál es su nombre, dónde se domicilian, qué ideología tienen o cómo piensan. Nada sé de sus programas.
No sé por qué, entonces, esos mercados gobiernan a mi gobierno. A todos los gobiernos. Ni qué poderosas razones habrá para que los dejemos. ¿No habíamos quedado en que el poder reside en el pueblo?

sábado, 12 de junio de 2010

leído

‘Mi primera vida la perdí jugando a la pelota. La segunda me abandonó buscando una respuesta que nunca encontré. La tercera me la robó un cantante de mala fama. De regalo, ofrecí la cuarta, sin razón. Entre una cena y un te quiero, me aposté la quinta. La sexta la doné a Soledades sin Fronteras. La séptima, la última que me queda, la quiero ahogar en lo más profundo de tu boca’

(Alejandra Díaz-Ortiz, Siete vidas tiene el gato.
Ruth Toledano lo escribe en EL PAÍS)

domingo, 6 de junio de 2010

libros de verdad que son de mentira, y boda en Cuenca

Son de mentira, de verdad. Virtuales y virtuosos. Gratis. De poesía.
Se pueden encontrar en librosdementira.org. Iniciativa chilena que me gusta y quiero compartir.

¿Serán los domingos que siguen a un sábado con boda días propicios para la poesía?. No lo sé. En todo caso, Nuria se casó ayer, lluvia en Cuenca, tacones y carrera.
Les llegó el amor, y es posible que tenga sus ojos.

jueves, 3 de junio de 2010

aniversario

Un 10 de mayo, hace ya 35 años, murió -asesinado- Roque Dalton. Mucho más que un poeta. Amaba la vida, y no merece el olvido. No, al menos, el nuestro.

Como tú

Yo como tú
amo el amor,
la vida,
el dulce encanto de las cosas
el paisaje celeste de los días de enero.

También mi sangre bulle
y río por los ojos
que han conocido el brote de las lágrimas.
Creo que el mundo es bello,
que la poesía es como el pan,
de todos.

Y que mis venas no terminan en mí,
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan,
la poesía de todos.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...