Quepensar

cenizas, lazo rojo

2012-02-09T07:30:00.000+01:00

Nos quedamos sin cumplir con la promesa de volver a poner el homenaje de nuestras flores a los pies de Giordano Bruno, de repetir el rito de honrar al coherente, de recordar allí donde esparcieron las cenizas del que tanta fe tenía el lazo rojo que nos devolvía siempre a la vida. Hasta que dejaste la tuya atrás, añorando quizás ese paisaje de ida y vuelta año tras año.
Hora es ya de cumplir con la palabra. Y tantas vueltas da la vida que hoy iré -y allí te espero- con las flores que nos gustan a todos los herejes. Y después, quién sabe si por caso podremos tomarnos unos vinos.
Dicen que ya son once años. Pero seguro que yo te veré como siempre.

Cuatro momentos de un mismo verano

I

Confieso que he vivido
(ya está escrito).
Y sé qué es llorar
de amor y de alegría;
también de sufrimiento.

                               (Como otro Cristo más
                                grito: “Dios mío,
                                por qué no me abandonas”)

Vivir... es algo más que haber vivido
o que seguir viviendo
cuando a uno se le tuercen
los ejes cartesianos,
dinamita sus límites y se niega al regreso.

La experiencia
es una justificación inconsolable
(sólo educan el arte y la tortura).
El tándem tiempo-olvido, otro sarcasmo.

Que nadie me consuele, todavía.
Tengo todo el derecho a mi tristeza.

II

                                                   “Amore, amore, fuoco d’un anno e cenere
                                                   di trenta” (Giuseppe di Lampedusa)

Esperar,
un segundo o un siglo
con tal que haya una duda
como fruto al alcance de la mano,
cuando no importan fechas,
ni brújulas, ni trenes...
Por más que falte, estéril,
tu aliento a mi teléfono.

Aún cerrados los ábsides.
Cuánta fe en la sospecha
fecunda de otro ayer.
Una hoja doblada en aquel libro
donde aplacé sin tiempo la lectura.
Otro vaso de vino inacabado
y una novela más sin desenlace.

Primero el rayo verde en el crepúsculo
-un beso en la llaga del costado-,
después la licuación de la sintaxis.
Y ahora... tan cerca el vértice inaudito
donde inician el vuelo las cenizas.

Varios siglos de conjeturas góticas
y el ascensor sin freno,
día tras día,
hacia la vertical
de tantos improbables.

El galope del tiempo en mis oídos,
tan deshabitados,
cuando no hay más sentencia
que la vuelta
a la página cero.

III

Suave como el perfume del silencio
la ausencia de un dolor
que hoy no comparto.

He puesto un lazo rojo a la memoria.

Un dedo, sólo uno,
de mi mano derecha,
concretamente el índice,
recorriendo
la geografía serena de tu cuerpo.

(Sierra Morena al fondo,
paisaje de ida y vuelta
año tras año).

Qué cansancio
cargar una vez más con las maletas,
sin saber hacia dónde,
yo que conozco todos tus caminos.

IV

Y este dolor oblicuo
del que ya ni me quejo,
callado me enternece
y esquiva más fronteras.
Otro día más -si llueve-
coleccionando charcos.

Cada vez que me inclino,
una punzada oscura
en mi ingle derecha.

Jesús de Haro Malpesa
(1994)

ciao, flaco

2012-02-08T23:26:00.001+01:00

y más

nieve2.0

2012-02-05T12:28:00.002+01:00

Así lo vió, lo fotografió y colocó en twitter Pablo Ordaz, periodista, tras la huella, esa mañana, de Enric González**.

foto de Pablo Ordaz

** 'Casi no me atrevo a decirlo, porque ocurre rarísimas veces. Lo de que nieve en Roma, digo. ¿Nieva y están en Roma? Corran hacia el Panteón y hagan lo que hace cualquier romano informado: entren y miren al techo, al agujero de la cúpula. Los copos entran en el templo y quedan suspendidos girando en el aire. Sólo eso. Tal vez tengan ocasión de contemplar un espectáculo más sublime, pero dudo que sea en esta vida.'

(EG, de Historias de Roma)

nieve

2012-02-03T14:37:00.000+01:00

Está nevando en el Pantheon, y -como alguien dejó escrito- los romanos corren a ver el milagro de los copos suspendidos sin atreverse a caer del todo a través del grandioso óculo. Asombrada, una joven española interrumpe su lectura. Quizás piense en su hermana, o en su madre: el libro que tiene en su mano guarda la memoria de la poeta que nos acaba de dejar.

Elogio de mi hermana

Mi hermana no escribe versos.
y dudo que empiece de repente a escribir versos.
Lo sacó de mi madre, que no escribía versos,
y de mi padre, que tampoco escribía versos.
Bajo el techo de mi hermana me siento segura:
el marido de mi hermana por nada en el mundo escribiría versos.
Y aunque esto suene a obra de Adam Macedonski,
ninguno de mis parientes se dedica a escribir versos.

En los cajones de mi hermana no hay viejos versos,
ni recién escritos en su bolso.
Y cuando mi hermana me invita a comer
sé que no es con la intención de leerme sus versos.
Sus sopas son exquisitas sin premeditación
y el café no se derrama sobre sus manuscritos.

En muchas familias nadie escribe versos,
pero si lo hacen, es raro que sea sólo una persona.
A veces la poesía fluye en cascadas de generaciones,
creando peligrosos remolinos en sus mutuos sentimientos.

Mi hermana cultiva una buena prosa hablada,
y toda su escritura son postales de sus viajes
con textos que prometen lo mismo cada año:
que cuando vuelva,
me contará todo,
todo,
todo.

Wislawa Szymborska, Poesía no completa
(traducción de Gerardo Beltrán y Abel Murcia)

tina, donna

2012-02-02T23:21:00.001+01:00

Tina Modotti ha muerto

Tina Modotti, hermana, no duermes, no, no duermes:
tal vez tu corazón oye crecer la rosa
de ayer, la última rosa de ayer, la nueva rosa.
Descansa dulcemente, hermana.

La nueva rosa es tuya, la tierra es tuya:
te has puesto un nuevo traje de semilla profunda
y tu suave silencio se llena de raíces.
No dormirás en vano, hermana.

Puro es tu dulce nombre, pura es tu frágil vida:
De abeja, sombra, fuego, nieve, silencio, espuma:
De acero, línea, polen, se construyó tu férrea,
tu delgada estructura.

El chacal a la alhaja de tu cuerpo dormido
aún asoma la pluma y el alma ensangrentada
como si tú pudieras, hermana, levantarte,
sonriendo sobre el lodo.

A mi patria te llevo para que no te toquen,
a mi patria de nieve para que a tu pureza
no llegue al asesino, ni el chacal, ni el vendido:
allí estarás tranquila.

¿Oyes un paso, un paso lleno de pasos, algo
grande desde la estepa, desde el Don, desde el frío?
¿Oyes un paso de soldado firme en la nieve?
Hermana, son tus pasos.

Ya pasarán un día por tu pequeña tumba,
antes de que las rosas de ayer se desbaraten,
Ya pasarán a ver los de un día, mañana,
donde está ardiendo tu silencio.

Un mundo marcha al sitio donde tú ibas, hermana,
avanza cada día los cantos de tu boca
en la boca del pueblo glorioso que tú amabas.
Tu corazón era valiente.

En las viejas cocinas de tu patria, en las rutas
polvorientas, algo se dice y pasa,
algo vuelve a la llama de tu dorado pueblo,
algo despierta y canta.

Son los tuyos, hermana: los que hoy te dicen tu nombre,
los que de todas partes, del agua, de la tierra,
con tu nombre otros nombres callamos y decimos,
porque el fuego no muere.

Pablo Neruda, Tercera Residencia.

y más: un corto

2012-01-31T12:08:00.001+01:00

Gracias a dmh, por su esfuerzo y por su memoria. Para que esta pequeña joya no quede en la oscuridad.

dos poemas (y una carta) para la memoria

2012-01-30T18:13:00.000+01:00

A veces no se espera, y sucede. No hay conjuro en la fotografía, tan cruel y tan tierna, tan serena, tantas veces reproducida, de esos niños que lograron sobrevivir para vivir tal vez con la vida marcada para siempre por esa misma condición de supervivientes: la de vivir 'más allá/por encima/después de' la muerte.
No hay conjuro, decía, pero a su sola presencia han respondido, como llenándola, quienes a veces se detienen en el blog. Y han traído, en forma de comentarios, palabras de otros (dos poemas y una carta) que merecen otra, mayor, visibilidad.
Primero fue Nieves, y después Alex. Más tarde Nell. A los tres, gracias. Por la memoria.
Justo al lado del Pórtico de Ottavia -puede que el lugar más asombroso de Roma- se encuentra la inscripción que recuerda la infamia de las deportaciones que tuvieron lugar aquí. Mañana pasaré por allí. Y me detendré -un momento solo, sí- a recordar. Esta vez, con vosotros.
Ni que decir tiene que serán bienvenidos otros más.

1. De Nieves
León Felipe, Auschwitz.

(A todos los judíos del mundo, mis amigos, mis hermanos)
Esos poetas infernales,
Dante, Blake, Rimbaud…
Que hablen más bajo…
¡Que se callen!
Hoy
cualquier habitante de la tierra
sabe mucho más del infierno
que esos tres poetas juntos.
Ya sé que Dante toca muy bien el violín…
¡Oh, el gran virtuoso!…
Pero que no pretenda ahora
con sus tercetos maravillosos
y sus endecasílabos perfectos
asustar a ese niño judío
que está ahí, desgajado de sus padres…
Y solo.
¡Solo!
Aguardando su turno
en los hornos crematorios de Auschwitz.
Dante… tú bajaste a los infiernos
con Virgilio de la mano
(Virgilio, “gran cicerone”)
y aquello vuestro de la Divina Comedia
fue un aventura divertida
de música y turismo.
Esto es otra cosa… otra cosa…
¿Cómo te explicaré?
¡Si no tienes imaginación!
Tú… no tienes imaginación,
acuérdate que en tu “Infierno”
no hay un niño siquiera…
Y ese que ves ahí…
Está solo
¡Solo! Sin cicerone…
Esperando que se abran las puertas del infierno
que tú ¡pobre florentino!
no pudiste siquiera imaginar.
Esto es otra cosa… ¿cómo te diré?
¡Mira! Este lugar donde no se puede tocar el violín.
Aquí se rompen las cuerdas de todos
los violines del mundo.
¿Me habéis entendido, poetas infernales?
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud…
¡Hablad más bajo!
¡Tocad más bajo!…¡Chist!…
¡¡Callaos!!
Yo también soy un gran violinista…
Y he tocado en el infierno muchas veces…
Pero ahora aquí…
Rompo mi violín… y me callo.

2. De Alex
A. Novinsky

Dear Teacher,
I am a survivor of a concentration camp. My eyes saw what no man shouldwitness:

Gas chambers built by learned engineers.
Children poisoned by educated physicians.
Infants killed by trained nurses.
Women and babies shot and burned by high school and college graduates.

So I am suspicious of education. My request is: Help your students becomehuman. Your efforts must never produce learned monsters, skilled psychopaths,educated Eichmanns.

Reading, writing, arithmetic are important only if they serve to make ourchildren more human.

(Mi querido maestro:
Soy un superviviente de los campos de concentración. Ningún hombre debiera ser testigo de lo que han visto mis ojos:

Cámaras de gas construidas por ilustres ingenieros.
Niños envenenados por médicos eruditos.
Recién nacidos asesinados por enfermeras diplomadas.
Madres e hijos fusilados y quemados por bachilleres y licenciados.

Por eso sospecho de la educación. Te pido esto: ayuda a tus alumnos a convertirse en seres humanos. Tu tarea no debe nunca crear monstruos ilustres, psicópatas cualificados, Eichmanns educados.
Leer, escribir, las matemáticas son importantes sólo si sirven para hacer que nuestros niños sean más humanos.)

3. De Nell

Wislawa Szymborska, Si acaso.

Podía ocurrir.
Tenía que ocurrir.
Ocurrió antes. Después.
Más cerca. Más lejos.
Ocurrió; no a ti.

Te salvaste porque fuiste el primero.
Te salvaste porque fuiste el último.
Porque estabas solo. Porque la gente.
Porque a la izquierda. Porque a la derecha.
Porque llovía. Porque había sombra.
Porque hacía sol.

Por fortuna había allí un bosque.
Por fortuna no había árboles.
Por fortuna una vía, un gancho, una viga, un freno,
un marco, una curva, un milímetro, un segundo.
Por fortuna una cuchilla nadaba en el agua.

Debido a, ya que, y en cambio, a pesar de.
Qué hubiera ocurrido si la mano, el pie,
a un paso, por un pelo,
por casualidad,
¡Ah, estás? ¿Directamente de un momento todavía entreabierto?
¿La red tenía un solo punto, y tú a través de ese punto?
No dejo de asombrarme, de quedarme sin habla.
Escucha cuán rápido me late tu corazón.

hoy y siempre

2012-01-27T09:20:00.001+01:00

confiteor

2012-01-18T16:53:00.000+01:00

Confieso que he gozado, y mucho, con este torrente soberbio de sabiduría y sensibilidad, de inteligencia y maestría, de dominio del oficio de escribir, de contar. A pesar de las condiciones de su lectura, las mil páginas de 'Jo confesso', de Jaume Cabré, han sido la experiencia vital e intelectual más intensa de este último mes. Confieso, sí, que con su lectura he vivido.
Mil páginas para darme al placer pleno de la lectura. Viendo cómo desfilan personajes -muchos ya inolvidables- que son ejecutores y víctimas del mal, portadores de ensueños y envidias, de traiciones y desesperanzas, de anhelos. Vivos, de hueso y carne.
Un libro sobre el mal y la culpa, sobre la insatisfacción esencial del ser humano, acerca del afán de saber como antídoto y cura, sobre la belleza y la búsqueda -incierta e inútil- de la bondad. En el que resuena el silencio de Dios, su ausencia, y abruma la capacidad de amor y de muerte de hombres y mujeres.

Un libro que es música, sobre todo música, y acopio de saberes antiguos, de amor a la lengua y a las lenguas. De amor -la Sara de cabellos oscuros-, de amores, y de amistad. La historia de una concatenación de torpezas, de azares guiados por la necesidad ciega que alimenta las pasiones del alma. La vida larga de un violín y una medalla. El hilo que anuda las mil formas de intolerancia y odio en las que se expresa el mal. El Mal sin atributos que recorre siglos de inquisiciones, de fundamentalismos. De los trenes de deportados en los que viajan la infamia, la inocencia y un violín, al tren que estalla en el sueño. Una historia de la culpa, del remordimiento a veces, de la necesidad de restitución. De la impotencia. De la belleza, quizás, como redención.
Una exhibición apabullante de recursos literarios, de arquitectura narrativa, de efectos técnicos, de mezcla y superposición de personas y voces, de tiempos y ritmos, de trabajo paciente, de erudición. Del libro dentro del libro, de las citas y el nombre de los capítulos en latín, de la multiplicación de narradores y narraciones, de lugares, de paisajes, de acentos.
Y todo, en un catalán que quienes mejor lo conocen aseguran que hace de estas confesiones nada agustinianas una obra de referencia de la mejor literatura catalana.

Una declaración de amor imposible y de ganas de vivir hecha por quien se sabe a punto de dejar de ser y sabe desde antiguo por boca de su madre que 'no hemos venido a este mundo a ser felices'. Y mientras, el caudillo Águila Negra y el sheriff Carson sonríen: Sic transit gloria mundi.

tesoros

2012-01-18T13:41:00.001+01:00

Arte románico

día de lentejas

2012-01-15T09:30:00.000+01:00

(Angelina Gatell, Cenizas en los labios, Bartleby, 2011)

* gracias a Manuel Rico por la noticia.

huellas

2012-01-14T08:30:00.000+01:00

Time is Nothing // Around The World Time Lapse from Kien Lam on Vimeo.

(Kien Lam)

no news

2012-01-13T12:18:00.001+01:00

'Llega el Fitur de la austeridad y los recortes. Francia, el gran destino español, no tiene stand. Hay mil expositores menos. Y una comunidad como Castilla-La Mancha reduce su espacio de 7.000 metros cuadrados a 500. (...)'

culpable

2012-01-12T18:22:00.000+01:00

¿Habrá entre los diputados uno siquiera que le exija a ese ministro que todos sabemos que pida público perdón y, avergozando, dimita irrevocablemente?
Porque culpables, los hay. Ya lo creo.

canción de navidad

2012-01-10T22:58:00.000+01:00

Fátima no tiene aún veintidós años. Tampoco tiene con qué dar de comer a sus dos hijos. Malek, apenas cinco meses, es una niña tranquila que se deja coger en los brazos, todo ojos. Amin, dos años, no suelta la mano de su madre.
Esa mañana volvió a llamar. Viene otra vez, como siempre, porque no tiene dónde ir. Porque no tiene con quién llorar.
Dicen que en esos días se celebra la navidad. Pero yo no he tenido paz desde entonces.

artimaña

2011-12-22T00:00:00.001+01:00

'... evito a propósito la evocación de aquella época, porque me la represento como cargada de entusiasmo y frenesí, de alegría del presente y ansiedad del porvenir, y ello me induce a una profunda melancolía. No a la nostalgia, porque, por principio, descreo de la nostalgia. La nostalgia es una artimaña de la desdicha: desacredita el presente falsificando el pasado para simular que hubo alguna vez un tiempo feliz.'

(G. Hidalgo Bayal, en Conversación, Tusquets, 2011)

pusilánimes

2011-12-18T11:39:00.000+01:00

Hablamos, sin saber del todo si discutimos. Débiles y pusilánimes, me dice. Eso es lo que habéis sido, incapaces de hacer lo que debía hacerse. Y por eso la gente ha dejado de votaros y ya no confía en vosotros. Con razón, me dice.

Me duele sobre todo constatar que hoy son aún más débiles, mucho más débiles, los que no tienen más capital que su trabajo, y más fuertes los que nunca han dejado de serlo porque con el poder de su capital se saben apropiar de las rentas del trabajo. Esto no me lo dice, creo que por no ahondar más en el escarnio. Lo pienso yo, como a la antigua usanza.

Una cosa más, añade. Si sois los esforzados de la igualdad (más la libertad, cierto, no me lo recuerdes otra vez, me dice, por favor), la distancia que crece entre unos y otros, la desigualdad que se va agrandando más y más, es la certificación de vuestro fracaso.

Y fue ahí cuando se echó a llorar.

11D

2011-12-10T01:47:00.000+01:00

Salieron el 13 de febrero. Más de un millón de mujeres. Ahora vuelven, porque se siguen preguntado: ´Si no las mujeres, ¿quién?´.
Una carta llena de ideas y de razones. Y de belleza.

infinito

2011-12-09T00:39:00.001+01:00

'Conocer el cuerpo de una mujer es una tarea tan lenta y tan encomiable como aprender una lengua muerta. Cada noche se añade una nueva comarca a nuestro placer y un nuevo signo a nuestro ya cuantioso vocabulario. Pero siempre quedarán misterios por desvelar. El cuerpo de una mujer, todo cuerpo humano, es por definición infinito. Uno empieza por tener acceso a la mano, ese apéndice utilitario, instrumental del cuerpo, siempre descubierto, siempre dispuesto a entregarse a no importa quién, que trafica con toda suerte de objetos y ha adquirido, a fuerza de sociabilidad, un carácter casi impersonal y anodino, como el del funcionario o portero del palacio humano. Pero es lo que primero se conoce: cada dedo se va individualizando, adquiere un nombre de familia, y luego cada uña, cada vena, cada arruga, cada imperceptible lunar. Además no es solo la mano la que conoce la mano: también los labios conocen la mano y entonces se añade un sabor, un olor, una consistencia, una temperatura, un grado de suavidad o de aspereza, una comestibilidad. Hay manos que se devoran como el ala de un pájaro; otras se atracan en la garganta como un eterno cadalso. ¿Y qué decir del brazo, del hombro, del seno, del muslo, de…? Apollinaire habla de las Siete Puertas del cuerpo de una mujer. Apreciación arbitraria. El cuerpo de una mujer no tiene puertas, como el mar.'

(Julio Ramón Ribeyro, en Prosas apátridas)

giufà

2011-12-08T01:59:00.001+01:00

Giufà, que es librería y café, cierre a medianoche los domingos y los lunes. Los demás días, dos horas más tarde. Hoy (bueno, ayer, víspera de fiesta) la cita era a las nueve y media -las 21:30 del decir ferroviario- y los escritores dos: Patricio Pron, argentino de los de pasar hambre en Roma, y Emiliano Monge, mejicano que confiesa que -salvo en ésta- en sus otras visitas ha estado siempre enfermo.
En la mesa, de bar, además de los autores, Lorenzo Ribaldi, que nos ha convocado allí para hablar de literatura y libros (él los hace, hermosos a la vista y al tacto -y honestos-, con su editorial, La Nuova Frontiera) y Chiara Muzzi, la mujer que ha traducido 'del español de México' al italiano Morire di memoria y hace esta noche del oficio de traductora un espectáculo fascinante.
Hablan -¿inevitable?- del boom, esa literatura 'escrita para extranjeros' que, al parecer, aparejó la injusticia sobrevenida de silenciar y dejar en el olvido a otros muchos buenos autores que escribían de otra manera, de esa sin pretensiones de ser la voz de una supuesta identidad latinoamericana.
Hablan y coinciden, y yo con ellos, de que toda literatura es afán de universalidad, de trascendencia de lo particular y local. Y Monge cita a Sócrates, el jugador de fútbol recién ido -que no están la noche ni los tiempos para otras filosofías-. 'No se juega para ganar, sino para ser recordados'.
Opiniones aparte, amena su charla y entretenida, ocurrente el argentino, más austero el mejicano. Y recuerdos y citas. Di Benedetto, Julio Ramón, Zambra y Palacios, García Márquez y Vargas Llosa, Felisberto Hernández. Rulfo. Y Walsh, la literatura con ética.

Para recuerdos la noche. Y veo en la lejanía mi primera edición de Cien años de soledad, reescrita a mano, la portada repegada, aquellos tipos tan desparejos... Y La ciudad y los perros. O Rayuela. No podrán saber nunca los que opinan así del 'boom' (otra categoría más, añadida y postiza, posterior, casi póstuma) lo que el boom supuso de nuevo, de fresco, de gozo y fantasía, en aquella España que apenas si despegaba de los sesenta. Del gozo de leer.
Monge me replica que por entonces ya escribía Benet. Sí, claro, y Gonzalo Torrente Ballester (qué maravilla, su Saga-fuga..., me digo), y a Marsé la censura le prohibía Si te dicen que caí, publicada íntegra en México... Para acabar hablando de las elecciones y de un aspirante a Presidente -de allí, que del de aquí (qué lío, nadie entienda que me refiero al país que no es) no sabemos tampoco cómo va de lecturas- incapaz de recordar tres libros que le hayan dejado poso.
Pron se entretiene con la socióloga que lee a Coelho, y apenas si alcanzo a saludarlo. Unas palabras, pocas, para decirle que cuando leí sus relatos -los de El mundo sin las personas..., que me gustaron mucho, muy bien escritos, distintos- sentí ese mismo frío de la mujer que quiere ir a ver el pasar de los barcos por el canal.

Tan distintos, sí. No en balde han pasado más de cuarenta años desde que se nos contara que el padre del coronel Aureliano Buendía lo había llevado, una tarde remota, a conocer el hielo.

po

2011-12-07T17:04:00.001+01:00

Competencias básicas

                     De humo blanco y gris
                                  como la niebla
que nace abajo desde el río. Así
la humedad del hondo de mis huesos.
Fríos, cansados, yertos.
Ateridos.

     Desde el Po crecido de avenidas
-‘ordo populusque taurinus ob…’-
hasta los mares secos de Castilla
    [el tajo profundo y venerable,
    vertical]
hacia allá la nostalgia del deseo.
Que no distingue ya si añoranza de lo ido
o tal vez
anticipo y cercanía, saudade,
de lo que está -¿quién sabe?- por venir.

(MGB, en Paisajes de diciembre)

ivrea2

2011-12-05T08:28:00.000+01:00

ivrea

2011-12-04T11:08:00.001+01:00

Mujer delgada

Me he tragado la tierra y la he colocado
en mi vientre.
Me he tragado la luna y la he situado
en mi garganta.
¿Y me pides que sea delgada?
Soy la madre del mundo.
Pon tus manos en mis caderas
y siente la fuerza de Dios.

(Carmen Penim, en Cambio versos por champán, Torremozas, 2010)

villa

2011-11-28T08:53:00.001+01:00

Villa Lazzaroni como un refugio al sol en este suave y cálido fin de noviembre. Entre tejos y olivos, un viejo almendro. Abetos, pinos y árboles exóticos (¿capricho de nuevos ricos?), laureles y palmeras. El césped, de un verde intenso. Como los pájaros, que dan un toque frívolo y ruidoso a la serenidad de la tarde.
Madres con niños, alguna abuela. La joven que ofrece su espalda desnuda a la caricia del sol. Un padre que le enseña satisfecho a su hijo el olor y el nombre de la salvia.

En una pequeña lápida, a la entrada, se informa de que hubo allí -la hay- una escuela elemental y materna. Buen lugar, tranquilo y sosegado, para el oficio de maestro. O de maestra.

no

2011-11-25T20:58:00.000+01:00

(Cristina Comencini, Non chiamarlo amore)

más

títeres

2011-11-25T17:41:00.000+01:00

Algo más que palabras

Tú y yo
tuvimos algo más que palabras.
Alguna vez llegamos a las manos,
e incluso a los besos.
Mas la vida escogió oficio de comediante
entre nosotros
y amablemente siguió con sus títeres
hacia otra parte.

Lejos ya de cualquier tristeza,
contemplo con ternura
esta lección que hoy me brinda el tiempo:
la desposesión en sentido absoluto.

Porque sé que ya no son mías
las noches que pasé en tus manos,
ni las manos en que ahora pasas tus noches.

(José Gutiérrez Román, Los pies del horizonte)

engels

2011-11-24T09:17:00.001+01:00

Galaxia Zambrano y Engels Gómez son músicos de la Orquesta Sinfónica de Venezuela Simón Bolívar. Ella toca el arpa, él la flauta. Y los concierta Gustavo Dudamel, un joven de treinta años que parece un igual. Entre todos me hicieron ese regalo especial que a veces llega después de los regalos.
Dudamel es capaz de recoger el sonido en el extremo de su batuta y darle orden. De ensancharlo, de hacerlo crecer, de adormecerlo hasta casi apagarlo. Consigue que salte y ría, que se vista de baile y exalte de alegría. Que se serene y se ponga a veces, de tan quieto, cabizbajo. Para, sin tregua, alargarse y volver a danzar ágil y vivo por toda la escena. El sonido que hacen crecer, casi carnal, con sus cuerpos y con sus almas, los jóvenes músicos bolivarianos. Denso, como que se pudiera tocar. Y tenue, como el cristal de esa nota casi imposible.
Me vine con una de esas que bautizó como giacca de la fortuna una de las asistentes al concierto. De amarillo, rojo y azul. De Venezuela.

eppure

2011-11-21T08:14:00.001+01:00

En las derrotas, como en las victorias. Con la democracia y con la gente.
Enteros. También humildes.

elección

2011-11-20T20:37:00.000+01:00

Nos salvará quizás
la lluvia clara y fuerte en aquel bar
frente a la iglesia
donde nunca entramos,
ese de nombre afrancesado
y chic.
La memoria de aquel otro tal vez,
esquina, iglesia en sombra y soliluz,
plaza sin bar
al sur donde esperarte
amor
por los siglos de los siglos.

(MGB, Sin título)

silencio

2011-11-19T10:19:00.001+01:00

Cine mudo

No es que le falte
el sonido,
es que tiene
el silencio.

(Fina García Marruz)

balance

2011-11-10T00:16:00.000+01:00

En diez palabras.
Un ejercicio de italiano para no principiantes.

aria

2011-11-09T20:08:00.001+01:00

Hoy se respira un aire más limpio aquí.

eco

2011-11-08T08:54:00.001+01:00

Dicen que ha muerto.
En el recuerdo, la alegría infinita de las ganas de vivir y el amor, la ofrenda de sus sonetos votivos.

Souvenir

A solas en mi cuarto
Busco en la oscuridad
Un eco de tu nombre
Estoy de pie desnudo
Camino y siento esto
Adentrarme desnudo en una sombra
Acogedora y ávida y a eso
Yo lo he llamado siempre con tu nombre.

Tomás Segovia, Poesía (1943-1997)

don

2011-11-07T17:16:00.000+01:00

Sorprendido y regalado: así me siento. Fernando es hombre paciente y sonrisa, inquieto, pausado de mirada, elegante en el decir. Sabio del don, y amigo que no necesita de muchos encuentros, sobre todo si intensos. Capaz de entrar en tus ojos.
Sólo así es posible sentir y recordar, y escribir estos poemas. Sólo así pensar en su homenaje.
Gracias.

Sentado

A Raúl y Luismi

He recorrido los pueblos,

las tierras, las ciudades,

habitado los templos

(pequeñas, grandes mezquitas,

iglesias humildes, catedrales,

cuevas con luna, incendiadas

pagodas, basílicas y ermitas,

claustros, pórticos soleados,

colegiatas, conventos, mil capillas,

la sinagoga donde un sábado

al entrar en tus ojos

me diste el amor

que durante toda la semana

para ofrendárselo a Dios

tan primorosamente habías guardado,

monasterios sin memoria,

catacumbas con altares,

ancestrales santuarios)

en los que he aprendido

que todo lugar

–la sombra del árbol sobre la piedra

en la que para escribir me he sentado—

es sagrado:

la piedra,

el árbol y su sombra,

yo mismo, escribir.

Caminar, sentirme así.

(El recuerdo de tus ojos).

Estar sentado.

Fernando Nombela

(En la Gran Mezquita Hassan II de Casablanca, mayo de 2010)

Aquí los siete poemas.

demos

2011-11-04T08:30:00.001+01:00

Después de España, hoy pienso en Grecia. Allí -me lo dijeron siempre, y así lo enseño yo- donde nació la democracia.
Ya sabéis, donde el poder es el pueblo.

gaur larunbata da

2011-10-22T11:29:00.000+02:00

Sábado. Como si fuera de gloria.
Hoy pasearán libres por los parques. Irán al cine, o a bailar. Jugarán con sus hijos. Podrán besar tranquilas a sus novios. Pedirán un café sin tener que mirar de reojo. Subirán al coche sin la humillación, y se irán de compras. No tendrán que mirar por la ventana, si no quieren, antes de salir de casa. Y les darán el día libre, hoy y todos los demás, a sus escoltas.
Una vida normal.
Hoy es sábado. Gaur Larunbata da.
Un sábado normal. Como de gloria.

MAITIA NUN ZIRA

¿Dónde estás, amada mía? No te veo, ni tengo noticias tuyas,
¿dónde te has perdido? ¿Acaso ha cambiado tu designio?
Me dijiste, una y otra vez que eras mía.

Soy la de siempre, no he cambiado, mi corazón decidió amarte a ti.
Un padre celoso ha provocado esto.
Él me priva de verte y hablar contigo.

Padre celoso, mandas a tu hija, como si huyese de mí, a ese convento.
De todos modos no ingresará monja. Mantenemos nuestra palabra,
nos hemos prometido, es la pura verdad.

Ven a verme cabalgando en tu caballo, ven a consolarme,
a escondidas de mi padre. Tengo cumplidos veinticuatro años,
dentro de otro más, ya no tendré que preocuparme de mi padre.

A todas las hijas les digo: "fijaros en mí, haced lo que yo os digo.
Mientras son jóvenes, la disciplina es buena!
Cuando sean mayores, será tarde entonces; bien que lo sé".

final

2011-10-20T19:37:00.002+02:00

ETA ha decidido el cese definitivo de su actividad armada.

Lo leo y no sé qué decir. Respirar. Alivio. Adiós. Nunca más.
Y ahora, mirar hacia adelante y decir 'Gracias'. A los que sufrieron tanto. A los que tanto trabajaron para que llegara el final.
A todos los honestos.

toledo

2011-10-20T18:03:00.001+02:00

Me manda Juanjo la invitación. Y con ella me llega un subidón de nostalgia y de impotencia. Y también -¿por qué negarlo?- un punto de indignación y cabreo. Los amigos, esos con los que no podré estar hoy para celebrar la palabra y los recuerdos, saben por qué.
No estaré allí con vosotros para poder mirar juntos el presente de lo que (se) fue. Pero estaré pronto, así lo espero, en la lectura de esta que el autor me describió como una novela de amores difíciles y duros en un Toledo (¿y por qué no una Toledo?) duro y difícil.
Difíciles y duros como piedras los tiempos en que, después de una guerra con vencidos, los vencedores se aprestan a cobrarse el botín de su victoria. No importa cómo, ni en quién, ni a qué precio.
Luis me lo contaba con rabia y -contra su costumbre- sin distancia.

Y en la distancia me sumo al homenaje que le tributa al autor su Ayuntamiento. Razones, las hay de sobra. Aunque yo me quede sin saber la razón por la que su teléfono -solo silencio- se empeña en no abandonar mi agenda.

La cita es a las siete de la tarde. En Toledo.

J&H

2011-10-20T11:08:00.003+02:00

No se puede huir de la culpa,

ni aunque uno sea inocente.

Es la venganza de Dios.

Las notas de La Internacional comienzan a sonar tan solo unos segundos antes que los aplausos, y me doy cuenta por un momento del tiempo que hace ya que ni las oigo ni -sobre todo- las canto. La sala (la sala Gassman) es pequeña, muy pequeña, y somos doce los espectadores que la llenamos, hombres la mitad y la otra mitad mujeres (puede, que vaya usted a saber tratándose de lo que se trata), que vivimos en silencio la magia de la palabra y del teatro.
En el escenario, ahí mismo, al lado, dos actores que viven las vidas del doctor J y mister H. Son Walter da Pozzo y Francesco Randazzo. Que ponen en acción y representan 'J&H. Doppelgänger Suite. Variazioni su R.L. Stevenson', escrita por el propio Randazzo.
Lenguaje de la palabra y lenguaje de los cuerpos, vestuario austero en gris, una silla de ruedas y un libro -de poesía, editorial Cátedra, azar?-, un moderno PC -un computer, que dicen en ese italiano atravesado de anglicismos, que no el viejo y glorioso partido aggiornato- y una botella, y poco más: unos pasos de baile, un par de canciones. Les basta así, y puede que les sobre, para poner en pie -allí, sí, en esa sala diminuta y oscura- el drama de la identidad hecha añicos, del yo desdoblado y retorcido ('io sono te') que salta por los aires, de la pugna entre la honorabilidad ('ho una certa reputazione, una ottima reputazione... ottima') y el deseo que no se somete a reglas, senza barriere. Para tejer un diálogo vivo y ágil que adelgaza hasta hacerlas desaparecer las fronteras -si es que alguna vez las hubo- entre el mal y el bien. Donde toda certeza es duda.
Les basta para, en un par de minutos, dibujar el perfil exacto de la obscenidad de la política y del poder que tan de cerca sufren: 'Volevo questo: Potere e impunità. Più grande è il potere, più grande l`impunità'. Del poder que genera adicción, como la de las pastillas de las que no se puede desprender el doctor J. Las que le suministra su otro/su mismo yo: mister H.
Les basta, y hasta les sobra, a estos dos actores extraordinarios, impecable su dicción, de gesto exacto.

Y al salir, había llovido en via de' Filippini. En el número 17/a está el Teatro dell'Orologio.

Walter promete hacerme llegar el texto. Y yo llenar con su lectura los vacíos -no muchos, por fortuna- que deja una lengua a la que tanto amo.

Retengo un dato: la asociación cultural que promueve el espectáculo tiene por nombre 'Gli Ostinati'.

jamás

2011-10-17T19:35:00.001+02:00

Tu lejano corazón

No me siento seguro

en ninguna parte.

La aventura no termina.

Tus ojos brillan en todos los rincones.

No me siento seguro

en las palabras

ni en el dinero

ni en los espejos.

La aventura no termina jamás

y tus ojos me buscan.

(Roberto Bolaño, de La Universidad desconocida)

reclamo

2011-10-13T00:07:00.002+02:00

Una forma elegante de vender o alquilar casas, pisos o apartamentos. No he visto otra que más me pueda atraer.
Razón: en via Giulia. Para no perderse.
Como en Pablo.

En la noche entraremos
a robar
una rama florida.

Pasaremos el muro,
en las tinieblas del jardín ajeno,
dos sombras en la sombra.

Aún no se fue el invierno,
y el manzano aparece
convertido de pronto
en cascadas de estrellas olorosas.

En la noche entraremos
hasta su tembloroso firmamento,
y tus pequeñas manos y las mías,
robarán las estrellas.

Y sigilosamente,
a nuestra casa,
en la noche y en la sombra,
entrará con tus pasos
el silencioso paso del perfume
y con pies estrellados
el cuerpo claro de la Primavera.

(Pablo Neruda, La rama robada, en Los versos del capitán)

de la fascinante alquimia de los colorantes

2011-10-02T09:18:00.000+02:00

AK y su hija Sarah. Foto de D. Mordzinski

"Jamás he querido ver a la gente que salvé, me limité a cumplir un deber. Yo era judío y estaba condenado de todas maneras. No arriesgaba nada. El peligro era para los niños. Algunos dicen que fueron 14.000, pero quizá fueron muchos menos, es imposible saberlo. Cada día llegaban a Drancy los autobuses llenos, y cuando juntaban una lista de mil menores, los metían en los convoyes que iban a los campos de la muerte. Hacía falta trabajar deprisa y dormir lo menos posible. En una hora fabricaba 30 documentos limpios, así que si dormía una hora, morían 30 niños".

(Adolfo Kaminsky)

para leerlo todo, aquí.

bravissime2

2011-09-30T07:30:00.000+02:00

Amarti m'affatica
mi svuota dentro
Qualcosa che assomiglia
a ridere nel pianto
Amarti m'affatica
mi da' malinconia
Che vuoi farci
è la vita
E' la vita, la mia
Amami ancora
fallo dolcemente
Un anno un mese un'ora
perdutamente
Amarti mi consola
le notti bianche
Qualcosa che riempie
vecchie storie fumanti
Amarti mi consola
mi da' allegria
Che vuoi farci
è la vita
E' la vita, la mia
Amami ancora
fallo dolcemente
Un anno un mese un'ora
perdutamente
Amami ancora
fallo dolcemente
Solo per un'ora
perdutamente

bravissime

2011-09-29T21:30:00.000+02:00

in piazza

2011-09-29T00:42:00.000+02:00

Hoy salen de nuevo a la calle (a la plaza, la bellísima plaza del Pantheon) a defender la democracia. Lo decía hace algo más de un año Roberto Saviano, el escritor que no puede vivir libre por haber hecho un ejercicio de libertad: el de escribir, el de contar lo que sucede.
Entonces lo lograron. Pararon a los que querían imponer la regla del silencio.

Hoy, un año después, salen a contestar el nuevo intento de silenciar la información. Salen porque quieren impedir que el interés de uno solo se convierta en el envilecimiento de todos, de todo un país. De un gran país.
Marchan contra el renovado intento de un poder que sabe que 'el lector, el espectador, cuando comprende lo que está ocurriendo, se convierte en ciudadano, es decir, quiere estar informado'.

Gigi Proietti

passeggiata

2011-09-27T08:00:00.000+02:00

sin sombra

2011-09-26T07:30:00.000+02:00

Monólogo final

La oscuridad tiene tu olor,
mi olor,
y ese otro perfume
que nace de la piel
cuando se juntan nuestros cuerpos.

Cierra los ojos.
Toca mi cara.
Tus dedos borrarán la sombra,
no importa que sea de noche,
no importa que desconozcas
el rostro que tendré al amanecer.
Cada segundo puede ser toda la vida.

Mañana mi piel estará seca,
o deshecha en el aire
o será un verde germinal, un rojo efímero;
pero ahora las yemas de tus dedos
tienen toda la luz.

Perdono al porvenir.

Las trampas que he tendido
tienen la misma inocencia
del juego de la alquimia.
Para el hombre no existe otro destino
que el manantial inédito.

Toca mi rostro,
sálvalo en la memoria de tus manos.

(Waldo Leyva)

onda

2011-09-25T08:00:00.000+02:00

la foto, de Calata

Así.
Como una humilde
y terca ola
que avanza y se retira
paciente
infinita
inagotable.
Así tu amor, decías.
Así tu olvido.

(MGB, en Tres piezas breves)

bronce

2011-09-24T09:00:00.000+02:00

Dejo de leer, y las noticias de la prensa me traen de nuevo el eco de fragmentos, ya casi olvidados, de cartas y doctrinas que parecen en desuso, como caídas en desgracia entre quienes se presentan como sus máximos valedores: 'Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo caridad, soy como bronce que suena o címbalo que retiñe...'.

Se llama Purificación Flores. Tiene 59 años y cinco nietos.

municipal

2011-09-23T23:58:00.000+02:00

'... El frío suavizaba el olor de los animales, y el sol iluminaba la inutilidad de todo aquello. Lamentamos haber gastado el dinero en las entradas. Después de todo, los animales, simplemente, se parecían a sus nombres: tigres, leones, pingüinos, elefantes, ni más, ni menos. Pasamos una hora más entretenida al sol, hablando y tomando té, los únicos clientes en un enorme café de una infinita tristeza municipal.'

(Ian McEwan, Dos fragmentos: 199..., en Entre las sábanas, traducción de Federico Corriente)

ovunque

2011-09-22T07:00:00.000+02:00

TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A ROMA

Esta vida es un valle de lágrimas.

Y tú que no,
que hay palabras hermosas
y canciones y perros y niños.
Que este mundo tiene una sonrisa
por alguna parte.
Y para buscarla te vuelcas
en la noche y la boca
del lobo
te sabe a metal.

Y entonces resulta
que vives porque estás llorando.

(Sofía Castañón, de Aplicaciones de la teoría perturbacional)

madre

2011-09-20T07:00:00.000+02:00

llum

2011-09-19T17:16:00.000+02:00

Hay una cierta pereza en la luz.
Tal que me hablara de un tiempo lento, casi detenido.
Que no es fatiga ni cansancio, sino un estar regalado y quieto, como en reposo.

¿Tendrá memoria la luz?. ¿Y sabiduría?

nit

2011-09-16T07:00:00.000+02:00

Lletra: Glòria Cruz
Música: Càstor Pérez

Más

.it

2011-09-15T08:30:00.000+02:00

Anche tu sei l'amore.
Sei di sangue e di terra
come gli altri. Cammini
come chi non si stacca
dalla porta di casa.
Guardi come chi attende
e non vede. Sei terra
che dolora e che tace.
Hai sussulti e stanchezze,
hai parole - cammini
in attesa. L'amore
é il tuo sangue - non altro.

(Cesare Pavese,
23 de junio de 1946)

hinojo

2011-09-14T12:16:00.001+02:00

En tu propia mano me diste de comer
-como a los pájaros-
pan y queso con aroma de hinojo, anís, matalahúva.
Acercaste el cáliz a mi boca
y yo lo recibí como si un hambre inmortal me delatara.
Estrené falda nueva, zapatos de tacón, trenzas de oro.
Y luego fui al olvido.

(Pero siempre lo supe:

que nada amaba tanto
y que no habría camino más largo
que el de quererte a solas.)

(Elsa López, de Cementerio de elefantes, 1992)

morbidezza

2011-09-10T01:12:00.001+02:00

soutien

2011-09-10T01:07:00.001+02:00

tanz

2011-09-10T01:03:00.002+02:00

decidido

2011-09-07T20:53:00.004+02:00

Será el sur. Con mar, y quizás también el viento.
Tres elementos: aire y agua, y la tierra.
No quiero más.

Mejor arder sin fuego.

refugio

2011-09-04T23:10:00.000+02:00

No es más que una casa
clavada en el suburbio.
Una casa con su techo sus paredes
sus ventanas y sus puertas. Su historia.

Por ella me muevo segura
y la conozco tanto como a mi cuerpo.
¡A nadie se le ocurre
contar cuántos dedos tiene!
Así, no cuento cuántas cosas tengo en esta casa
pero tengo lo que necesito.
Preparo mi café, cocino mi comida
y mi lugar ante la mesa es siempre el mismo.

Si estoy contenta me siento en el patio
y me contagio de la frescura de las plantas.
Si estoy triste ordeno hasta que la tristeza es soportable.

La casa nunca está muy desordenada
y no paso demasiado tiempo en el patio
por lo que creo que la vida
me es al fin
benévola.
De noche duermo con la ventana abierta
en una cama grande y mullida
consciente de que el planeta gira de oeste a este
y a una velocidad increíble.

(Estela Figueroa, Máscaras sueltas. A capella, Universidad Nacional del Litorial, Santa Fe, 2009)

Gracias a E.G. por la pista.

logos

2011-09-04T11:42:00.000+02:00

'... En realidad, todo se reduce a la emoción y al deseo, a la palabra, el dabar de la Biblia hebrea, el logos de los griegos, o dicho de otro modo, el amor por cuanto vive'.

(Harold Bloom, en EL PAÍS de hoy. Entrevista de E. Lago)

de vuelta

2011-09-02T10:04:00.000+02:00

Hoy (ayer ya) también yo he querido volver al Instituto. Como tantos y tantas de los que nos hemos acompañado estos años en la tarea de hacer -o de intentarlo, al menos- de los sueños verdad. Y de la educación herramienta y base de la igualdad: de todas, de todos.
Hoy he querido volver con todos ellos. Digamos, por decirlo con quien a todos nos abraza, que con Pepe, consejero yo ahora de otros consejos. Y con Jacinto: apoyo, sostén y empuje siempre.
He querido volver, y he recibido, una a una, a las maestras y a los profesores que se incorporan -también aquí- a la tarea de educar. Que es, digámoslo una vez más, la más hermosa de cuantas puedan inventarse.
He recorrido después, uno a uno, los rincones de este centro tan especial, y he visitado las aulas, también una a una. Con una emoción especial al ver los rincones de las de infantil, vacíos todavía hoy de las sonrisas y de la ternura que las llenarán a rebosar en unos días. Porque en los ojos de la maestra que ponía de nuevo todo en orden he querido ver otros ojos, otra pasión, otra ternura: la que se multiplica casi al infinito en las escuelas, en todas, del mundo entero.
Aunque era mi primera vez, he vuelto al Instituto. Es especial, sí, este Liceo Cervantes. Porque a tan solo unos metros y mirando bien podrías ver la estela de la melena blanca de Rafael, que tan cerca vivió su exilio romano. Porque desde el laboratorio -que me enseña, orgullosa, la profe de física y química- puedes abarcar con la vista el inmenso cielo quieto que protege a la ciudad que con razón dicen eterna.

Ha sido un volver de recuerdos sin añoranza (que sólo nos está permitida -ya sabéis- la añoranza del futuro). Un volver con un punto de tristeza, que allí en la tierra comienzan a desandar lo que tanto y tanto esfuerzo nos costó a todos construir. A desandar sin complejos.
Y me viene a la cabeza, terco, el estribillo de aquella canción-homenaje. ¿Y qué dirán ahora los que ayer te cubrían de lodo?

Carlo, il geometra, me enseña, me cuenta, me explica, me propone, me ilustra, se preocupa, ironza. Su saber es memoria de este rincón soberbio de España fuera de España que tan bien conoce y tanto -salta a la vista- ama. Que en tiempos fue lugar hacendoso de molinos y batanes y ahora sigue siendo montaña de agua.

Estoy, sí, de vuelta.

1978-2011

2011-09-01T08:40:00.001+02:00

Los españoles pactamos vivir juntos y libres, en paz. Caminar por la senda de una Constitución que consagra como derechos, entre otros, el derecho a la educación, al trabajo y a disfrutar de una vivienda digna. La misma que dice -todavía- que 'toda la riqueza del país en sus distintas formas y sea cual fuere su titularidad está subordinada al interés general'.
Se trataba de empezar una nueva vida. Por ella habían perdido muchos la suya.
Se trataba de darnos una oportunidad mirando al futuro. Lo hacía la Nación española en uso de su soberanía.

Hoy me dicen que hay que mandar un mensaje -¿otro más?- a los mercados. Y que se trata de la Constitución, la de 1978, la nuestra. Porque ellos, los mercados sin nombre ni patria, son ahora los soberanos.
Aunque no sé si les ha preguntado alguien a qué se comprometen ellos a cambio ¿O ya nos mandarán algún mensaje?

Muchos de nosotros, los de entonces, llamamos a votar y votamos SÍ. Orgullosos y esperanzados. Hoy, si me dejaran votar, diría NO.
Cosas de la edad, seguro, que los años -cuentan- vuelven a uno conservador.

temblor

2011-08-30T09:14:00.005+02:00

El entrañable hombre de regalos los quiere hacer por pares. Y si el otro día fueron unos jardines ajenos, al siguiente -y con la imagen escrita de unas calles fatigadas- son estos versos de Alberti, que tanto las amó.
Las gracias, Fernando.

Lo que dejé por tí

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales años desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un río,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mío.
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

(Rafael Alberti, Roma, peligro para caminantes. México, Joaquín Mortiz, 1968)

en gris

2011-08-28T13:15:00.002+02:00

Con tonos grises, como los de aquellos años de frío y plomo, podría ser una escena de mi Madrid del 71, del 72, del 73... de aquella que llamamos Ciudad Universitaria. De cuando creíamos que los petardos asustarían a unos caballos cuyo entrenamiento -como tantas otras cosas- tan mal conocíamos. De cuando aquella frágil amiga, novelista años después y entonces dirigente estudiantil, fue levantada por un guardia a caballo y llevada en vilo tirando de su larga cabellera. De cuando se trataba de la democracia, de la Constitución, de la libertad. De las libertades.

Pero no se trata de Madrid. Ni de un siglo que ya pasó. Se trata de Santiago de Chile, de obreros y estudiantes que quieren borrar su particular atado y bien atado. De un día como el de antesdeayer. De La Alameda, quizás.

Ella, Camila Vallejo, estudiante de geografía, presidenta de la Federación de estudiantes universitarios de Chile.

Que nadie ya nunca más pueda violentar ninguna joven cabellera.

piezas

2011-08-27T19:05:00.003+02:00

Prevención. Anoche, paseando casi donde el azar me quisiera llevar, me encuentré con el periodista lúcido que fue capaz de plantar cara a los terroristas con la mejor -¿la única?- de sus armas, la palabra. Hace unas semanas lo vi en Madrid, y entonces no quise saludarle: entiendo el agobio que debe sentir y respeto su derecho a pasar tranquilo como cualquiera. Pero ahora, y aquí, no lo dudo y le digo mi felicitación.
Me dice el periodista que está de fin de semana, y pregunta qué de mi. Se lo digo, se alegra y me previene. Afable, se despide. Parece que se encamina a la escalinata que más recuerda a España.

Prima. De primera, y de antes de. De B. Bertolucci -repasaré despacio su cine- me quedó aquella Prima della rivoluzione, un tiempo que se quedó quieto para siempre, y hoy sigue siendo -como ayer- un tiempo antes. Más: el tiempo que anuncia el aguacero que se llevará por delante los logros todos de todas las revoluciones. ¿Será tiempo entonces para volver a empezar?
Bertolucci comenzó siendo ayudante de P.P. Passolini -tres grandes piezas-, y ya nos advirtió de que los pobres muoiono prima. Es decir, que mueren antes.

Pero son, en estos días, muchas más las primeras de primera: veces, cosas, palabras, personas, encuentros, recuerdos... Incluso algunos reencuentros que saben a enteramente nuevos, incluso recuerdos de lo no vivido antes, de los que el poeta amigo llamaría los años sin nosotros, tal que el sabor de un gelato perdido en el pasado y que nunca podré saborear. En estas tierras donde sapore y sapere son a veces tan lo mismo.

Pasión. Vida. Descubrimiento: Pietra Montecorvino. Como el calor que sofoca y que invita.
Como la sonrisa del niño*, oferente y algo pícara, tan parecida.

*(para verla es necesario esperar hasta el final)

cometido

2011-08-22T10:57:00.000+02:00

Luego llegaron los grandes vientos

de agosto. Ponte en camino, dijo que le

habían dicho. Como cuando te dicen: ven.

La muerte llega y uno acude

al lugar. Se lleva la presencia

-la liviana presencia de gestos lentos-

ante la otra, fría y que pesa. Animado

pesar de los que viven y pesar

de lo exánime. Que avanzara

ante ti para guiarte, que marchara

tras ti para guardarte, pidieron;

trajeron viático o alimento para

el camino -conciencia, voluntad

e inteligencia, corazón-, para que vayas

y no huyas ante quien te atemorice, porque

aún no sabes cómo serás -raíz

en tierra árida sin figura ni belleza-. Nadie

dirá: quédate con nosotros, que atardece

y el día va ya de caída, nadie

hablará. Es el alba y alza

su camino, abre la ranura

por que salir al mundo sin sueño.

(Olvido García Valdés, de Y estábamos todos vivos)

ferroviarios

2011-08-13T12:42:00.000+02:00

Alcázar de San Juan es -no me quiero resignar al uso de un tiempo pasado, aunque la verdad es que lo fue más antano- un importante nudo ferroviario y de ferroviarios. Muchos de mis amigos, y algunas de mis amigas, lo son, o lo fueron. Y tienen unas hechuras, unos modos y hasta un lenguaje -ay, esa manera de dar la hora- especiales.
El amigo de Rosario que me descubrió el gran Paraná y me invitó a un café en El Cairo, sentados al lado mismo de la mesa de los Galanes para recordar emocionados a los que nunca aparecieron, me habló de la importancia que tuvo el ferrocarril en el desarrollo de una ciudad donde homenajean a Lorca, al Ché y a Gardel. Tanta, que para ilustrarla me contó que los ferroviarios que andaban a la conquista de minas con las que bailar dejaban caer en el salón, como al descuido, su carné profesional para que ellas lo encontraran. Estrategia infalible.
Viene todo esto a cuento de que, tratando de ordenar libros y entresacar los que quiero que vengan conmigo por un tiempo fuera de casa, encuentro entre los de poesía uno que se titula No te enamores del hijo de un ferroviario (Ediciones Vitruvio, colección Plaza Mayor nº 2, 2009), de Javier Peñas Navarro y con ilustraciones de Francesca Cristina.
Calibrad -si podéis- en estos versos si hay razones suficientes para tal desmesura, tan específica y, en mi opinión, injusta.

No te enamores del hijo de un ferroviario,
no vaya a ser poeta, pastor de raíles,
guardabarrera de sueños que lee en su garita,
y la noche te sorprenda surcando Las Landas
en su wagon-lit de tenues lucecillas
que encogen la cintura en los cambios de agujas.
No te enamores, no, que en la vieja Austerlitz
finiquitó una guerra y a ti no te incumben
lides que al auscultar el fragor de los pulsos
trepidan más fuertes que zarcillos de hiedra;
ni te atañen las viñas que dulces aduermen
los ojos: ebriedad de un amor que sólo envejece
por mor de maderas selectas. Que no te esclavice
en su argolla impecable el vino preservado del sol,
por más que en su brindis se afirme que la ínfima luz
es paso a mayor luz, como ocurre en los túneles,
rayo fulminante acogido por un vívido pecho
dispuesto a recibir la candente hendidura.
Hijo de ferroviario: ¿hay acaso algo más peregrino?;
cantan sus ojos las mañanas, el rocío, los postes,
no para en pensiones ni se espeja en los charcos,
nada posee sino su mirada encendida, y un misterio
a nada abonado, de nada pendiente, tan solo
misterio de música como un ladrón de estrellas.
Ay, no, enamorarse del hijo de un ferroviario,
amanecer entre la bruma de gabarras del Sena
y asir, como un órfico abrazo, apretando bien fuerte,
ensoñar otra luz, otra vida injertada en tus labios...
Ah, no. Eso no.

Dos citas dan soberbia compañía, y entrada al libro:

1. Oh tren
   explorador
     de soledades

(Pablo Neruda)

2. Potser l´últim encert és -abraçat a tu-
    deixar que tots els trens se´n vagin en la nit.

   (Joan Margarit)

supongamos

2011-08-13T01:07:00.000+02:00

Hay que suponer

Supongamos que usted una mañana se despierte,

se siente en el borde de la cama,

se mire el cuerpo,

se estire como un gato

y apretándose el riñón con su índice

diga bueeéh...!

Supongamos que una mañana usted se despierte...

poeta.

Supongamos.

Que deposite una gota de esternón

sublingual,

confine el regreso de un deseo

y frente al ingreso ventanal del sol

se hamaque.

Que levante las cuatro sotas que dejó tiradas anoche,

le recorte los tacones

y al periódico del día lo salpique

con matecocido y porfía.

Que le den ganas de dibujar bocas y zapatillas,

dejar escapar todos los adjetivos por las mirillas,

perseguir en paños menores a la metáfora menor

por toda la casa.

Supongamos que de repente se le aparezca la letra jota

¡minúscula!

y aquella vieja historia de la música

secrete.

Que los sedimentos sedimenten,

los nutrientes refrigeren,

los amores platonicen,

los perdedores ironicen.

Digamos... que a usted no le interese más otra cosa

que la semilla,

el desentono,

quebrar el semen.

Querrá fatigar el suburbio

si devino poesía,

resoplar su potrillo,

destemplar.

Vamos a suponer que sale a la calle en puntas de pié,

que salude cortesmente a una señora con sombrero.

"Buon giorno"

y en vez de una flor le obsequie un soliloquio.

Por un momento, supongamos

que al doblar la esquina del buzón

vienen a su encuentro Alejandra Pizarnik del brazo de

Julio Cortázar,

lo besen como a un viejo cómplice

y se vayan los tres abrazados hasta la última mesa

de un bodegón malhablado

a describir, muertos de risa,

el rechinar de los pecados

que pasan

en fila india... uno a uno...

sin desmudarse.

Piénselo.

Una mañana desatinada usted debería suponer.

Juan Disante

** y su blog.

*** ilustración de Julíán Matías Roldán

cien mil

2011-08-10T11:52:00.002+02:00

Por una enseñanza pública que distribuya las oportunidades. En Chile. Eran 100.000, estudiantes y profesores.
Ojos que lucen nuevos, ojos de asombro y esperanza.

foto Felipe Trueba (EFE)

333

2011-08-09T11:39:00.000+02:00

Puse mis manos en su rostro y las retiré heridas por el amor.
Ahora,

el olvido acaricia mis manos.

(Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas)

proms

2011-08-08T12:22:00.000+02:00

Una explosión de vida, de emoción, de alegría.
Una declaración de amor y de esperanza.

Danzón nº 2, Londres 2007

'Cuando la Orquesta Simón Bolívar de Venezuela, que hizo el viernes la Segunda sinfonía de Mahler, salió al escenario, había espectadores que durmieron en sacos a las puertas del teatro la noche anterior para conseguir una de las 1.000 entradas a cinco libras que se ponen obligatoriamente a la venta el día del evento.
Las que se vendieron con anticipación, desaparecieron en tres horas el día que pudieron comprarse. Ni que decir tiene que el triunfo de Gustavo Dudamel -el joven director venezolano que tiene debilidad por este festival- fue apoteósico, con 15 minutos de aplausos.'

'Hoy el talento musical ya no llega de Europa exclusivamente: se ha esparcido y engrandecido a los extremos, tanto en Asia como en América del Sur. Cada uno tiene su manera de concebir la música que quiere hacer. No es lo mismo la explosión de solistas en China que la perfecta armonía orquestal conseguida por José Antonio Abreu en Venezuela con un sistema de educación que enseña hoy a 410.000 niños y jóvenes en su país. Pero que estamos ante la mayor generación global de talento joven que ha existido nunca, es un hecho a celebrar y una ventaja que comparte y aprovecha para su programación en la ciudad más cosmopolita del mundo el director de los Proms. "Sí que existe esa inmensa marea de talento en partes inimaginables del mundo hace años", corrobora Wright.'

destino

2011-08-06T13:32:00.000+02:00


La entrada, donde el coche mal aparcado.

Como las esencias -que según nuestras tías sólo se despachan en frascos pequeños-, la piazza dell´oro es muy pequeña, casi minúscula. Frente a frente, dos edificios. La iglesia imponente, rotunda, y el que, al lado de otro exento que compone una modesta y bellísima manzana (por el otro sur, lean 'cuadra'), alberga los dos pisos que, unidos, alojan las dependencias de mi nuevo trabajo. Mi nuevo destino. Como si el destino se despachara también como en dosis, de a pocos, y el sino no fuera otro que el azar ya previsto.
En la iglesia, me dicen, admiten perros. Me gusta, aunque no sé si es cosa de la tradición o la modernidad, o simplemente del márquetin de la fe católica y romana aggiornata.

El itinerario de vuelta a casa, a pie, exige atravesar el rio -el puente lleva tiempo preparado- y permite la opción de sentirte a la vez protegido y atrapado por la belleza de la gran colomnata aunque la elección obligue a pasar por otro Estado (la otra opción posible sería, aquí, pecado imperdonable: ético y estético).
El destino impone, en cualquiera de las dos opciones, girar a la izquierda si uno no quiere extraviarse y acabar por perderse -y perdido- en el camino.

song

2011-08-01T08:47:00.001+02:00

letra y traducción aquí

dos poemas

2011-07-31T09:30:00.000+02:00

Futuro imperfecto

Ahora que no queda más luz que tu presencia
en esta costumbre de esperarte siempre
como a escondidas
en este rincón húmedo
de tanta madrugada
viviendo en un reloj
que no se calla;
ahora que la luna se ha cansado
de buscarnos en abrazo y sin normas
-como también yo-
me atrevo a confesarte
que llorar no era un lujo para mí
ni todas estas tardes de diciembre,
tan largas.

Ahora he comprendido que es posible
tu boca sin la mía
y me retiro
antes de que conquistes nuevamente mi espalda
y a mi no me parezca suficiente.

Vuelves al sillón raído de tu casa.
Feliz Navidad.

Signos de puntuación

Después de tanto tiempo
sólo espero que nombres
de otra forma las partes de mi cuerpo
como hacías entonces
contando los lunares de mi espalda
mientras yo,
desnuda de complejos como amada que era,
te hablaba de las líneas de tus manos
o mi presencia en ellas,
de nuestra descendencia
y la vejez unida
en nuestros labios débiles,
irrepetiblemente frágiles,
consumidos.

(María Ruiz Ruiz, de Primera letras, ¿inéditos?)

cifrado

2011-07-30T13:30:00.000+02:00

Después de ver escrito B16 o JP2 (antes, lo juro, de la aventura romana), y certificando que U2 fue primero, uno, que fue en su día lector atento de H. Marcuse (Razón y revolución, pongamos por caso, o El hombre unidimensional), comprende bien que 20N (aunque desconozco cómo se llamará técnicamente este modo de cifrado) sea un reclamo atractivo asociado a la fecha de unas -las próximas- elecciones generales que decidirán una parte (importante, sin duda) del devenir de las españolas y de los españoles. Aunque me temo que no con tanto atractivo como la noche aquella que alumbró aquel día, entonces carente de mito. Y que tendrá a partir de ahora una seria competidora, desdoblada ya, o multiplicada, nuestra memoria.
Serán para mi unas elecciones raras, a distancia por primera vez desde aquellas primeras del 15J, iniciáticas para casi todos, toledanas por lo demás.
El 21N, como siempre desde hace ya muchos, cumplo años. Haré por tener el mejor de los regalos.

maría r

2011-07-29T13:54:00.001+02:00

María era un recuerdo aparcado en la memoria que revive por mor del trajín de estos días que me lleva a airear carpetas y papeles, a deshacerme de muchos y a volver a guardar otros tantos. Entre los que he vuelto a conservar, los poemas que componían (¿o componen?) el que habría de ser un libro: Primeras letras. O que tal vez es, si es que su autora lo llegó a publicar.
María Ruiz Ruiz, que no sé dónde para, me pidió -me hizo el regalo de pedirme- que escribiera su prólogo. Lo hice, y también está la copia entre los papeles, más bien aprisa. Tanta, que no hay dato ninguno que me permita saber ahora de qué fechas hablo, en qué momento sucedió aquello.
Aquellos poemas me gustaron, tanto como me complacía la presencia, la charla, la energía frágil, la dulzura de María. Que ya citaba entonces, por cierto, a JEgea. Y que hablaba el francés más perfecto de los que he oído a ninguna profesora de francés.
Es cierto. María era un amor. Y ahora ni sé dónde para. Ni si le hice llegar ese prólogo apresurado que comienza con ecos de Italo Calvino, italiano nacido -per caso- en Cuba.
Aquí se lo dejo puesto. Por si el mismo azar la lleva a devolverme esa llamada de teléfono que espero desde hace años. Tantos como tienen esos papeles perdidos y ahora de nuevo recobrados.

Si una mañana cualquiera de verano, o un atardecer declinante del otoño, o al (des)amparo del frío en la noche de invierno, tal vez en primavera un mediodía, abres este libro, verás lector -o lectora- que por entre el caudal de palabras de estas letras primeras asoma restallante de gozo el amor. El amor, que es aquí gozo y placer compartido las más de las veces, impone su presencia rotunda y permanente en cada verso, acompañado también -como si de su necesario reverso se tratara- de un atisbo, tímido en un principio pero igualmente evidente, de duda, de desamor presentido. ¿De temor, quizás?, ¿de añoranza de lo que no está aún perdido?

De amor, del gozo de amar y ser amado (amada) tratan estas Primeras Letras. Que se afanan en desvelar esa sombra que es a la vez complemento y negación que afirma, espejo en que el amor se mira y reconoce: la sombra de la desazón y del temblor por la ausencia que se preanuncia ya en la plenitud que acompaña a la pasión, por el olvido. Quizás porque también, o sobre todo, es amor la carencia.

Amor. Estremecimiento y saber -y sabor, sabiduría-, temor y temblor. Amor y dicha. Son la materia de la que está hecho este libro de celebración de la palabra y los sentidos. Porque no son éstas, aunque primeras, letras primerizas ni relato de sensaciones fugaces, sino conclusión de una labor paciente, de un perseverar en la escritura por entre tanteos y ensayos, de una suma de lecturas y decires propios y ajenas. De una multiplicación de experiencias y recuerdos.

María Ruiz viene bordando, puntillosa, una especial caligrafía de los afectos mientras recorre con su francés, también ella ligera de equipaje, las múltiples geografías del mapamundi y del deseo. Sin que esa aventura tan previsible de su oficio de enseñante le impida transitar por la siempre impredecible -y tan poco exacta- matemática de los placeres. Del placer/plaisir del texto, del placer de la escritura, del placer de la amistad. De los placeres plurales que no necesitan de adjetivos.

María es poeta de tabernas e institutos -de los de educación secundaria- y de talleres donde cultiva amistades perdurables -tanto, que desafían a la más cruel de las ausencias- en los que se le reconoce una maestría singular en el arte de trenzar versos con una elegancia sencilla.

María es mujer de norte claro, de las que saben que en la duda está el camino que mejor conduce a la plenitud de la certeza. Por eso, por todo eso, no ha de encontrar en este pórtico el lector -o la lectora- las reflexiones ni el saber del erudito, o la exégesis del profesional, sino la simpatía que le guardo y le profeso. Simpatía: esa suerte singular de emoción que también llaman algunos compasión, ese sutil modo de compartir una misma pasión. La de la poesía.

Llegarán otras letras, que no serán ya las primeras, y nuevos libros con la firma y la dulzura firme de María. Mientras tanto, aspiro a su amistad. Y espero, lector o lectora, que el sabor de estos versos y la caricia de su lectura te conmuevan. Que te ayuden a ser, si cabe, mejor persona.

Así, especialmente así, nos quiere la autora.

testimonio

2011-07-27T11:23:00.000+02:00

Víctima de un ataque combinado de virus -ajenos- y torpeza propia, mi ordenador aquejado de troyanos (Homero y la cibernética, quién lo diría) y mis nervios conteniendo los efectos de la operación de seleccionar, romper y ordenar papeles, me encuentro -además de con el pasado, con mucho pasado- con una pequeña tarjeta manuscrita, y con las pruebas de un libro de poesía para el que M.R. me pidió presentación y prólogo.
La tarjeta dice así:

Se escribe siempre para ahuyentar los terrores de la soledad y de la muerte, y también para dar testimonio, en medio de la crueldad, de la memoria de los días felices.

Manuel Vicent
"Todo azul"
EL PAÍS, domingo, 18 de noviembre de 2001

llenura de palabras

2011-07-24T10:20:00.002+02:00

Si algún día te enfermas de palabras, como a todos nos pasa, y estás harta de oírlas, de decirlas. Si cualquiera que eliges te parece gastada, sin brillo, minusválida. Si sientes náusea cuando oyes “horrible” o “divino” para cualquier asunto, no te curarás, por supuesto, con una sopa de letras. Has de hacer lo siguiente: cocinarás al dente un plato de espaguetis que vas a aderezar con el guiso más simple: ajo, aceite y ají. Sobre la pasta ya revuelta con la mezcla anterior, rallarás un estrato de queso parmesano. Al lado derecho del plato hondo colmo de espaguetis con lo dicho, pondrás un libro abierto. Al lado izquierdo, pondrás un libro abierto. Al frente un vaso lleno de vino tinto seco. Cualquier otra compañía no es recomendable. Pasarás al azar las páginas de uno y otro libro, pero ambos han de ser de poesía. Sólo los buenos poetas nos curan la llenura de palabras. Sólo la comida simple y esencial nos cura los hartazgos de la gula.

(Héctor Abad Faciolince, en Tratado de culinaria para mujeres tristes)

inventario

2011-07-23T12:58:00.000+02:00

Los versos de JEgea llegan, por fortuna, donde llega esta inmensa red de palabras e intenciones. Y llega la publicación de su poesía completa, y me llega la sugerencia de seguir poniendo aquí sus poemas.
Sea.

Inventario de urgencia para seguir adelante

A veces, el pasado fue sólo aquel momento
en el que se confunden
amor y muerte, soledad y dicha.

Y porque entre unos brazos
al menos un instante me he sentido feliz,
procuro compartir este camino
hacia bellos sucesos como aquél
en que la luz fue nuestra.

Por eso me alimenta la esperanza.

Por eso llevo,
tatuada en el ansia de vivir,
como una hermosa referencia,
la cicatriz distinta de su cuerpo.

(J. Egea, Paseo de los tristes, II El largo adiós)

carne

2011-07-22T18:17:00.001+02:00

LF, Reflection (self portrait)

Esa mirada consiguió que la luz y el color se hicieran carne, carnalidad.
Ahora se ha apagado.

Con Bacon y Schiele, una trilogía inquietante.
Soñó quizás los sueños que quiso interpretar su abuelo.

Lucien Freud, Girl with closed eyes

contigo

2011-07-22T11:56:00.000+02:00

de alianzas y arcoiris

2011-07-15T13:49:00.005+02:00

Aunque se lo oí decir al amigo que tanto luchó y al que tanto respeté -al final de la escapada murió con la dignidad con que vivió-, me cuesta creer que sea cierto, por más que lo repitamos, que la muerte es parte de la vida.
Pocas personas, salvo uno mismo, son necesarias para morir. Tanto, que puede que la muerte sea el único acontecimiento auténticamente solitario: uno (se) muere a solas, solo consigo mismo. Incluso aunque la muerte, al llegar, tenga esos mismos ojos, los tuyos, que resultarán ya entonces completamente ajenos, no importa si del color de los mios.
Para morir, pocas personas: basta con una sola, sujeto y objeto, reflexivo perfecto siempre en presente (me muero, me estoy muriendo). Pero no para desaparecer de entre los vivos. Para ese menester son necesarias más, aun si la despedida es discreta y poco nutrida la nómina de los presentes en el adiós último y final de cuerpo presente.
Lo comprobé el lunes, despidiendo a Luis Alfredo Béjar en el cementerio de su Toledo. Compañeros de varia procedencia, algunos colegas, familia, amigos -de antes, y de después- y ausencia total de autoridades. Imagino que a su gusto, sobre todo lo de las autoridades.
Allí, en el silencio solemne de un acto sin palabras, fue precisa la concurrencia de hasta seis operarios municipales para dar por concluído el recorrido por la vida del que fuera -lo señalan todas las referencias escritas sobre su fallecimiento- político, profesor y novelista. Seis trabajadores para dar cuenta del ritual del enterramiento y la colocación de nuevo en su sitio -palancas y polea- de la pesada losa que cubre su sepultura.
Y allí, en las frases que intercambiaron durante la larga operación y como ajenos a la tristeza, el dolor o el simple respeto de la concurrencia (es su rutina), la vida se hizo un hueco entre la muerte. El cemento, el ladrillo, la paleta, los tacos de madera, los avisos de cuidado, no tires tanto, el pedido de sólo medio cubo, la mancha creciente de sudor en la camisa abierta del que parece ser el encargado. Era la vida, que allí, mezclada con la muerte, asemejaba una representación, un retablo, sus actores albañiles y peones encargados de administrar los momentos finales del pasar por este mundo.
Por allí estaban, en ese día de fin de etapa y ciclo -tan distinto, claro- también para mi, callados como yo y en silencio, amigos a los que tardaré en volver a ver. Los Antonios, Julio y Juanjo, Chema y Chule, también María, y Ana. Y Ángel F., generoso hasta el final y humano.
Por un momento, sólo por un momento, me vino a la cabeza el pasado en forma de política. Y asocié al momento aquella vieja -y feliz- consigna y definición que nos reclamó a tantos de la alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura. Añoranzas, cosas de la edad, deformación.
Ocasión -¡ojalá y sí!- para la ironía de Luis.

Por sorpresa, como suceden muchas de las cosas importantes, y sin esperarlo, noche de ópera en el Real. De manga corta y pantalón usado, intacta la emoción ingenua y el panteísmo de Tosca, y su lamento con resonancias del canto de Job el paciente... ¿y por qué yo?. Romanticismo en estado puro y amores que hacen brillar las estrellas. Y, siempre, la pasión de la música.
A la salida, el encuentro y el consejo amable de Gregorio M. sobre la bondad y la oportunidad de poner distancia. Ante lo que se avecina, dice. Como si no estuviera ya aquí.
Más azar: ayer Luis, y hoy Gregorio. Los que saben, ya sabrán el porqué de mi decir.
Y a la salida, el grupo de amigas y de amigos de mi hermano M., con Javier como testigo de coherencia y Teresa, que tiene el acierto de confundir -y confundirse- la dedicatoria (gracias). Que Marcelita cumple 25 y su madre quiere que los celebremos juntos: será en La buena vida, donde los Trueba juntan libros y vino de La Mancha.
Mi regalo, que lo fue de todos, O.H., un poeta sin miedo. Chileno, como M.
Y después, un paseo en la noche de Madrid. ¿Cuántos años después?

Hoy he recordado que existe también la alegría de lo inmaterial. Acordándome, y sin precisar muy bien dónde ni cuándo, aunque hace bien poco, de un inmenso arcoiris que apareció nítido y enorme y duplicado. El señor del arcoiris, así me llamó B. por un tiempo. Fue quizás uno de los mejores regalos que hice, gracias a que ella me lo descubrió. Regalar la magia de producir arcoiris a voluntad.
Ayer tarde, haciendo limpieza de papeles y recuerdos, encontré los restos de una bolsa de esa tienda-libería-café de Bruselas que tanto me gustó, donde los vendían. Se había, efectivamente, biodegradado en un número casi infinito de pequeñísimos fragmentos que se pegaron con firmeza en mis manos y en mis brazos.
Será la fuerza del arcoiris en una ciudad de la que está ausente, a pesar de todas las apariencias, la tristeza. Porque no es triste...

Me preguntan por la declaración de Marian. Y les digo que se dice en Robin y Marian, la película -maravillosa- de R. Lester.
'I love you. More than all you know. I love you more than children. More than fields I've planted with my hands. I love you more than morning prayers or peace or food to eat. I love you more than sunlight, more than flesh or joy, or one more day. I love you... more than God.'
Audrey H., Marian, le habla así a Sean C., Robin. La misma Audrey que vivió unas vacaciones en Roma, la que ha vivido y vive en otros sueños más cercanos de los jóvenes de hoy.

noche

2011-07-15T00:06:00.003+02:00

(...)
Y perderé mi nombre,
mi edad, mis señas, todo
perdido en mí, de mí.
Vuelto al osario inmenso
de los que no se han muerto
y ya no tienen nada
que morirse en la vida.

(Pedro Salinas, en La voz a ti debida)

pequeño templo profanado

2011-07-11T00:58:00.001+02:00

Altos de Bustares, flor de la estepa

donde Marcos duerme la paz del templario

y vive

el silencio infinito de los campos serenos,

el azul secreto de los montes tumbados

que guardó para siempre en sus ojos de asombro.

Al fondo se adivinan, ¿las ves?, las torres altas de Madrid.

Y en el horizonte, Roma: destino, pasión quizás.

Allí, tan quedos,

un revuelo de amistad y de emociones

en torno al pequeño templo profanado.

Allí donde la senda acaba,

la que hiciera la madre con sus mismas manos.

A medias quedaron por bailar

tantas otras canciones -y no faltó la tuya

la otra noche-, y sin cantar quedaron

muchas de aquellas, las de siempre.

Era el adiós, la despedida,

y tu recuerdo lejano, apenas ya si tenue olvido.

De vuelta ayer, la vista puesta en no pasar

de ciento diez, en no correr. Ganar sosiego y no pensar,

y no querer. No más temblor.

Recordará el poeta el peso de los pasos,

a yo a Marian susurrar -‘te amo más que a Dios’-

la más bella confesión de amor jamás contada

y dicha.

Como en tierras de penumbra y fin.

En el Alto soñé al paso de la jara y los helechos

con beberte los ojos

y acariciar de nuevo a solas tu sonrisa

antes de que decline la luz última del mundo

y todo ya nostalgia y todo ausencia sea.

Fue, tal vez, la vez de mi homenaje.

El de ellas, quizás, un alijo de ternura

tal que el tuyo, ¿recuerdas?,

celebrando la amistad y la alegría.

Atento siempre, el amigo amable de dolor sereno

hecho monte y piedra, y sol espeso.

Silencio en el azul alto
de los altos de Bustares.

(A M., a quien no conocí. A M.A. y a J. Y a los amigos.
Hoy, en el día de una nueva profanación)

luis

2011-07-10T23:50:00.001+02:00

Mañana de domingo y llamada telefónica. Respondo contento (Luis Béjar, dice la pantalla de mi móvil) porque adivino el saludo del amigo, quizás el anuncio de que sale ya su nueva, y anunciada y esperada, novela, esa de amores extraños y casi imposibles en un Toledo vencido de la que me habló el día en que presentamos Un error de cálculo.
'Buenos días, Luis, ¡qué sorpresa!, ¿qué tal vas?'. Al otro lado, 'No, no soy Luis, soy A., te llamo para decirte que Luis ha muerto'.
Y ya sé que tampoco ahora podré borrar ese número de teléfono de mi agenda.
Mañana le diremos adiós. En su Toledo. Y nos quedaremos con su recuerdo y con sus sueños. Con su escritura: ahí está para siempre L.A. Béjar.

alba

2011-07-05T00:01:00.002+02:00

già natale, il tempo vola,
l’incalzare di un treno in corsa
sui vetri e lampadari accesi
nelle stanze dei ricordi
ho indossato una faccia nuova
su un vestito da cerimonia
ed ho sepolto il desiderio intrepido di averti affianco
allo specchio c’è un altra donna
nel cui sguardo non v’è paura
com’è preziosa la tua assenza in questa beata ricorrenza
ad oriente il giorno scalpita non tarderà
guarda l’alba che ci insegna a sorridere
quasi sembra che ci inviti a rinascere
tutto inizia invecchia cambia forma
l’amore tutto si trasforma
l’umore di un sogno col tempo si dimentica

già Natale il tempo vola
tutti a tavola che si fredda,
mio padre con la barba finta ed un cappello rosso in testa
ed irrompe impetuosa la vita
nell’urgenza di prospettiva
già vedo gli occhi di mio figlio e i suoi giocattoli per casa
ad oriente il giorno scalpita la notte depone armi e oscurità

Guarda l’alba che ci insegna a sorridere
quasi sembra che ci inviti a rinascere
tutto inizia invecchia cambia forma
l’amore tutto si trasforma
persino il dolore più atroce si addomestica
tutto inizia invecchia cambia forma
l’amore tutto si trasforma
nel chiudersi un fiore al tramonto si rigenera.

plantar cara

2011-07-02T19:44:00.000+02:00

'- Procura encontrar tu camino en el laberinto (...). Quien no ama la vida, no lo encuentra. Pero tú la amas mucho. Además, aunque no me veas, yo no me voy, siempre estaré a tu lado. Pero no llores. Cualquier situación se puede volver del revés en un minuto. Ésa es la vida.

(...)

- Y no olvides una cosa (...). No hay que mirar nunca para atrás. En todo puede surgir una aventura. Pero ante las ansias de la nueva aventura, hay como un miedo por abandonar la anterior. Plántale cara a ese miedo.'

(Carmen Martín Gaite, Caperucita en Manhattan)

hoy, vida

2011-07-01T07:52:00.001+02:00

Al final la vida se resume en un puñado de afectos que acompañan nuestros días junto a ese especial alijo de ternura que vamos atesorando pacientes con los años. Cuentan también las canciones, quizás no más de una decena, y los poemas que se dicen de memoria, siempre incompletos, ¿cinco, tal vez seis?. Y los recuerdos que evocan unas luces a lo lejos, la memoria del padre, los amores ya idos . No me salen, sin embargo, las cuentas de las pérdidas, ésas que son ahora olvido. Puede que porque sé que no las habrá de aquello que realmente importa.

Estás sola en ti, debajo de tu luz, llorando.

Hay un pétalo herido en tu rostro.

Fluye

tu llanto en mis venas. Tú

eres mi enfermedad y tú me salvas.

(Antonio Gamoneda, de Cecilia)

hoy no, al menos

2011-06-23T00:43:00.000+02:00

Escribí esta mañana (la mañana de ayer, claro) que hoy -por ayer- sería buen día. Pero hoy (es decir, ayer), sin preverlo -era muy distinto lo previsto-, fueron otra vez las nieves. Nieves de junio.
Distintas. Y me acordé del poema, casi una epístola moral.

Argumentos de arena

No deberíamos amar nada que pase.
Nada que nos mate un poco
cuando sus signos mueran.

Es decir, nada que ría.
Nada que tiemble o se conmueva.
Nada que florezca para luego marchitarse,
de buenas a primeras.

Nada vivo, si apuramos conclusiones:
Duele tanto ver cómo lo que amamos
se deshace en nuestras manos vencido por el tiempo.

Es más,
no deberíamos amar, si lo pensamos.

Pero no lo pensemos.
Hoy no, al menos.

(Raquel Garzón)

hasta siempre

2011-06-22T00:21:00.002+02:00

Días de despedidas, que yo querría sin adioses.
Así, sin querer decir adiós, se ha ido esta tarde AnaB. Y ahora sí, ahora más solo.
Y JoséJuan -el buen amigo- envía un correo del que quiero dejar aquí constancia. Porque no es su primera despedida, y porque me hubiera gustado que fuera así la mia.
Después de comunicar su nuevo destino (es decir, su trabajo de siempre), la dirección nueva de correo electrónico y el número de teléfono, dice:

Lo mejor de estos años ha sido conocer gente como tú y trabajar por nuestra tierra.
Como despedida, déjame que te regale este poema de Kavafis.
Un abrazo y hasta siempre

José Juan

TERMÓPILAS

Honor a aquellos que en sus vidas
se dieron por tarea el defender Termópilas.
Que del deber nunca se apartan;
justos y rectos en todas sus acciones,
pero también con piedad y clemencia;
generosos cuando son ricos, y cuando
son pobres, a su vez en lo pequeño generosos,
que ayudan igualmente en lo que pueden;
que siempre dicen la verdad,
aunque sin odio para los que mienten.
Y mayor honor les corresponde
cuando prevén (y muchos prevén)
que Efialtes ha de aparecer al fin,
y que finalmente los medos pasarán.

ΘΕΡΜΟΠΥΛΕΣ

Τιμή σ' εκείνους όπου στην ζωή των
όρισαν και φυλάγουν Θερμοπύλες.
Ποτέ από το χρέος μη κινούντες·
δίκαιοι κ' ίσιοι σ' όλες των τες πράξεις,
αλλά με λύπη κιόλας κ' ευσπλαχνία·
γενναίοι οσάκις είναι πλούσιοι, κι όταν
είναι πτωχοί, πάλ' εις μικρόν γενναίοι
πάλι συντρέχοντες όσο μπορούνε·
πάντοτε την αλήθεια ομιλούντες,
πλην χωρίς μίσος για τους ψευδομένους.

Και περισσότερη τιμή τους πρέπει
όταν προβλέπουν (και πολλοί προβλέπουν)
πως ο Εφιάλτης θα φανεί στο τέλος,
κ' οι Μήδοι επι τέλους θα διαβούνε.

Κωνσταντίνος Π. Καβάφης (1903)

agujero con estrella

2011-06-17T20:07:00.000+02:00

'Un agujero negro se traga una estrella'

No me puedo sustraer a la pregunta: ¿será capaz el lenguaje de dar cuenta de lo insólito y nuevo?. Más bien parece una nueva forma de antropomorfismo. Con una belleza rara, muy especial.

billete de vuelta

2011-06-16T08:33:00.001+02:00

Guardado en los bolsillos

Te dije que el océano
es un minuto azul sobre una eternidad,
un lento respirar,
una brecha en el tiempo del que espera.

Aún llevo en los bolsillos
un fragmento de abrazo y de silencio,
una voz que es tu nombre,
un puñado de arena que escapa entre los dedos.

Te dije que el invierno
es un camino blanco y un andar en luz tibia,
los rumores de un puerto,
el viajero que aguarda las llamadas.

Aún llevo en los bolsillos
el sabor de los mangos y el jocote,
la mirada de un niño,
un temblor como un beso, un billete de vuelta.

(Daniel Rodríguez Moya, en Poesía ante la incertidumbre. Antología. Visor, 2011)

versos a manos llenas

2011-06-15T09:11:00.002+02:00

Fatiga

Hay demasiadas cosas
de las que preocuparse,
siempre distintas, siempre imprescindibles,
y nunca se termina,
y apenas se respira... Y además
está el muchacho que jamás nos mira,
la chica que no sabe que la amamos
y Platón predicando represiones...
Y a esto le llaman vida...

(Carmen Jodra)

** Una poeta española que hasta hoy no había leído. Gracias a Emma, que nos regala a diario versos a manos llenas. Los que traducen en palabras la emoción y la sensibilidad y la inteligencia de mujeres que escriben. Tantas, y tan extraordinarias.
Gracias.

solar

2011-06-13T23:24:00.002+02:00

'(...) el pelo corto y más oscuro el azul inquieto de sus ojos claros'

'[una] adolescente intriga de colores'

'(...) y, al estilo de su época, amaba a su hijo severamente y con escaso contacto físico'

(en Ian McEwan, Solar, traducción de Jaime Zulaika)

erguido y solo

2011-06-10T08:34:00.000+02:00

Quizá me confundí de calle y de aventura
pero ya me conocen sus farolas y el alba,
ya conocen mi sombra, mi canción, mi tristeza
y esta costumbre vieja de andar erguido y solo.

(J.E., de Paseo de los tristes, 1982)

almíbar y luces de verbena

2011-06-04T11:03:00.001+02:00

Cita

Mi amor: Cuando tú ibas
por las naranjas o las caracolas,
cuando yo encadenaba las palabras
con almíbar y luces de verbena,
contra la cal dormían los vestidos oscuros
de los campos que siempre conocí:
la vieja inexplicada
y el espejo andaluz de los grillos.

Que ya bastante saben de sombras las veredas
estrechas de mi pueblo,
como de grises voces
y colmenas de plomo en el oído.

Y tú que tanto como yo vivimos
el eco de la sangre más limpia reducida,
de la luz sepultada como en un pozo el mar,
sobre los dos el mismo desencanto.

Nos salvará el primero de los besos.

Por eso cito ahora nuestro primer recuerdo
para que tú, mi amor, me comparezcas,
te nombres por mi sangre como yo por la tuya.

(Javier Egea, en A boca de parir, 1976)
Con el agradecimiento a Manuel Rico por el doble regalo de la Poesía completa de JE.

premio y primavera

2011-05-30T14:14:00.004+02:00

Me llega, desde el otoño, este premio -doble- de primavera. Y me ha gustado, mucho. Ignoro los méritos, incluso que algún día los pueda conocer, pero dar las gracias sigue siendo de buena educación y diciendo buena crianza: Gracias, desnuda-mente-humana. Gracias, loba marino.

Parece que el protocolo (o la costumbre, quién sabe) exige poner aquí tres mentiras y tres verdades, que supongo personales. Vayan las verdades por delante:

1. Buenos Aires es un sueño al que puse fin (provisional, al menos)
2. Es menos vida una vida sin libros (y sin versos)
3.Y sin amor, apenas nada.

Las de mentira:
1. Estoy tranquilo
2. Estoy inquieto
3. Estoy vivo.

Y ahora, multiplíquese la alegría de compartir.
Nell http://lunadeplatanell.blogspot.com
Milton http://miltonostetto.blogspot.com
Fernando http://fernandonombela.blogspot.com
María Eugenia http://saltardeltren.blogspot.com
SAL http://gusanosmetalicos.blogspot.com
Claudia http://www.mediamesa.com.ar
Túconmigo http://tuconmig.blogspot.com
Felipe http://elcuadernodeunizquierdista.blogspot.com

... faltan dos. Lo sé, pero no importa: los misterios de la multiplicación resolverán.

soñar

2011-05-29T17:17:00.025+02:00

'Afuera es alta noche y llueve un agua insidiosa', escribe Leila Guerriero en su entrevista a Alejandro Zambra ('el hombre que lee') por la que me entero de sus inicios como poeta. Ha pasado ya el sábado y es de noche y no llueve, y cuando dé a publicar estas palabras habrá pasado también el tiempo de reflexión. Y reparo en esa condición temprana del poeta y novelista porque en estos días de desazón, de dudas y de vacilación, de certeza de cambio, he tenido la suerte de verme acompañado de versos (aunque también -y justo es decirlo- de amigos, y de amigas que son como poemas).
Se ha escrito, y mucho, del poder consolador (¿diré bien?: o de consolación, o de consuelo) de la filosofía, hasta convertir en un moderno bestseller aquel que recomendaba más Platón, y menos medicamento, como consuelo y remedio de nostalgias y otras enfermedades del alma. No he visto, sin embargo, junto a ese De consolatione philosophiae, un elogio parejo al poder taumatúrgico de la poesía.
Se lo escribí a Fernando Nombela cuando recibí -por otra nueva vía- la invitación al acto de presentacion de su nuevo libro: 'Espero poder estar ahí, acompañándote. Como tus poemas y tus pensamientos por escrito -gracias por el libro, por tu amabilidad- me acompañan en estos días aciagos, tristes'. Y en la presentación, que fue también la de una nueva editorial de poesía, me colé, con Pedro Torres oficiando de presentador junto al editor, Agustín Sánchez Antequera, de ese Soñé la muerte y otros poetas, regalo de Fernando.
Fernando, un poeta entero ('cuando lo leí -por el libro- me dije que aquí había un poeta', repitió Pedro como media docena de veces) que sabe decir con dulzura, y sin dejar de juguetear, travieso, que el poeta escribe siempre desde la conciencia de la muerte. Será cosa de los sueños, tan vital él y tan futuro. Que escoge para leernos, cosas del azar que ya no conseguiré separar jamás de la necesidad, los dos fragmentos (¿o poetas?) -el LXI, SEREMOS LO QUE HAGAMOS JUNTOS, y el XLI, LA DEL ALBA SERÍA- que, con el LXIX: LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR cuya lectura le solicitó el presentador, son justamente los que yo hubiera elegido para esa misma ocasión.
Más ese poema de e.e. cummings, traducido por él, que traje por aquí hace un tiempo por si de aliento servía para una mujer que me confesó su estar cansada (¿te acuerdas aún, amiga querida?). Quería yo saber cómo sonaba en su voz, y -no sin dudar- se lo pedí. De paso, y sin querer, detecté una errata imperceptible que bien pudiera ser intención y acierto, no más que un enderezarse de la cursiva del modo mismo en que la luna se eleva desde el mar.
El gozo le reventaba, alborozado, y en sus ojos y sus manos le tembló, cuando habló de Cervantes, su señor don Miguel indiscutido. Y me menciona -gracias- cuando habla de André Gorz, marxista hasta el final y enamorado.
Agustín, editor y artífice de El sastre de Apollinaire, el primero en hablar, reflexiona sobre la poesía. 'Sea -la poesía- el lenguaje que reúne, y en el que nos entendemos, a todos los que nos negamos a que se humille a ningún ser humano'. Y nos advierte de que el poeta niega, siempre, el poder porque el poder acaba siempre por humillar a alguien.

LXI

(16 de junio de 2008)

SEREMOS LO QUE HAGAMOS JUNTOS

Un año antes de suicidarse, André Gorz escribió una larga carta de amor dirigida a Dorine, su mujer gravemente enferma, en la que anticipaba la decisión de ambos de abandonar juntos este mundo. Me gusta leer declaraciones como esta: Sin que te dieras cuenta, te saqué una foto de espaldas: caminas con los pies dentro del agua por la gran playa de la Jolla. Tienes cincuenta y dos años. Eres maravillosa.

(Carta a D. Historia de un amor. Traducción

de Jordi Terré. Madrid. Paidós, 2008)

***

Termino de escribir -ya en domingo- en el patio de la parra, preñada de uvas este año y de verde, soñando los altos pinos que ya no están. Su ausencia es su presente, y es el cielo el que se alza ahora en su lugar. La mecedora de al lado seguirá estando ocupada.

Soñé que cuando ni tú me quedabas

sólo me quedabas tú

(F. Nombela, Soñé la muerte y otros poetas, El sastre de Apollinaire, 2011)